第四十六章

王五的傷好得比郎中預想的快。

頭幾天他還只能躺在乾草上，動一下就要喘半天。到了第七天，他能自己坐起來了，雖然還得扶著牆，但不用人扶。第十天的時候，他已經能慢慢在院子里走兩步了，走幾步歇一會兒，歇夠了再走。

楚寒衣每天給他換藥。那些草藥是翠兒從鎮上郎中那兒抓回來的，一包一包用黃紙包著，楚寒衣把它們按郎中說的法子煎了，濾出藥汁來，晾到不燙嘴了端給他喝。王五喝藥的時候總是皺著臉，嫌苦，但每次都喝得一滴不剩。換藥的時候他就老實了，躺在床上，任楚寒衣把他身上那些布條拆下來，換上新的。她動作很輕，手指碰到他皮膚的時候，他就閉著眼，一動不動的，像生怕她嫌他礙事。

「疼不疼？」有一次她問。

王五睜開眼，看著她，咧嘴笑了笑：「不疼。」

楚寒衣看著他那張還白著的臉，沒說話，把布條纏好，打上結，站起來走了。

她不大習慣說那些軟和話。幾十年了，她跟人說話要麼是冷的，要麼是硬的，要麼就是殺人的時候那種乾脆利落的。現在要她坐在一個男人旁邊，問長問短，噓寒問暖，她做不來。王五也不指望她做這些。他好像甚麼都不要，只要她在旁邊就行了。

她不說話的時候，他就安靜地躺著，偶爾翻個身，偶爾睜開眼看她一眼，看她還在不在，看完了又閉上眼。她有時候坐在門口曬太陽，他就從屋裡探出頭來，看著她的背影，看一會兒又縮回去。她有時候在灶房做飯，他就拄著根棍子慢慢挪過來，靠在門框上看她忙活。她不趕他，他也不說話，就那麼看著。

這種日子又過了幾天，王五能走動了，就開始收拾屋子。

那間破房子不知道空了多少年，牆上裂著口子，屋頂的茅草爛了大半，地上積著厚厚一層灰，角落里還有老鼠洞。王五找了把破掃帚，從里到外掃了一遍，掃出來的灰裝了滿滿一筐。他又找了塊木板，把牆上那道最大的口子釘上了。屋頂太高，他夠不著，就仰著頭看了半天，嘆了口氣，說等過兩天找人幫忙。

楚寒衣看著他忙活，心裡頭有點過意不去。她一個習武之人，身子骨比他好得多，這些活本不該讓他一個傷還沒好利索的人乾。可她不知道自己該不該插手。她在這兒住著，算甚麼身份？是客人？是恩人？還是別的甚麼？那天晚上王五又提娶她的事，她沒答應，也沒拒絕。那之後兩人誰也沒再提那事，就這麼不清不楚地住著。

她想了想，從外頭抱了一捆乾草進來，鋪在他掃乾淨的地上。乾草是她在山溪邊上割的，割回來曬了兩天，已經乾了，聞著有股太陽曬過的味道，暖暖的，有點香。她把乾草鋪平，又從包袱里翻出自己那件舊衣裳，疊好了擱在上頭當枕頭。

王五站在旁邊，看著她忙活，臉上紅一陣白一陣的。他好像想說甚麼，張了張嘴，又咽回去了，低下頭，拿掃帚去掃牆角。

楚寒衣看他那樣子，忽然覺得有點好笑。這人在她面前從來都是死皮賴臉的，怎麼這會兒倒扭捏起來了。

「你歇著吧，」她說，「收拾一天了。」

王五搖搖頭：「不累。這屋子太髒了。」

楚寒衣沒接話。她站在乾草鋪旁邊，四下看了看。屋子不大，也就兩步寬三步長，土牆，土地，屋頂漏著天光。這地方比她這些年住過的那些破廟、山洞、荒郊野外強多了。至少遮風，至少擋雨，至少有個屋頂，雖然那屋頂上全是窟窿。

王五說完就低下頭，繼續掃地。楚寒衣站在那兒，看著他的後腦勺，知道勸他沒用，無奈笑了笑，然後轉身出去了。

那天晚上，兩人吃了頓安生飯。

灶房也是破的，灶台塌了一角，鐵鍋倒是好的，不知道是原來就有的還是翠兒從哪兒找來的。楚寒衣煮了一鍋粥，稠的，裡頭放了幾把野菜，是她在山邊上採的。王五端著碗，喝了一口，燙得直咧嘴，又捨不得放，端著碗轉著圈喝，喝得呼呼響。

楚寒衣坐在他對面，慢慢喝著粥。粥有點糊了，鍋底粘了一層，但那味道她喝著卻覺得挺好。也許是餓了，也許是別的甚麼。

王五喝了兩碗，放下碗，靠在牆上，摸著肚子，臉上帶著那種吃飽了之後的滿足。

「你這粥煮得比翠兒好。」他說。

楚寒衣看了他一眼：「少拍馬屁。」

王五嘿嘿笑了兩聲，也不辯解。他靠在牆上，看著屋頂的破洞，月光從洞里漏下來，照在他臉上。他忽然說：「以前在家裡，翠兒做飯，她做甚麼我吃甚麼，從來沒覺得好吃過。也不是不好吃，就是……沒甚麼味道。」

他想了想，又說：「你煮的粥也不放鹽，可我就是覺得好喝。」

楚寒衣沒接話。她把碗收了，拿到灶房去洗。灶房裡黑咕隆咚的，她借著月光把碗刷了，用布擦乾，放回灶台上。出來的時候，王五還坐在那兒，沒動。

「你怎麼還不睡？」她問。

王五說：「等你。」

楚寒衣愣了一下。王五說完就站起來，拄著那根棍子，慢慢往他住的那屋走。走了兩步，他回過頭，看了她一眼。

「早點睡。」他說。

然後他進去了。

楚寒衣站在院子里，看著那扇歪歪斜斜的門，站了一會兒。月光照在她身上，照在她腳上，靴子上上沾著泥，沾著草屑，靴幫上那道裂口比之前更大了。她低頭看了看，沒理它，轉身進了自己那屋。

乾草鋪軟和，比山洞里的石頭強多了。她躺下來，把劍放在手邊，閉上眼睛。外頭有蟲叫，有風穿過林子，有遠處山溪的水聲。這些聲音混在一起，聽著聽著，人就不那麼緊張了。這地方偏，沒人來，不用提防，不用竪著耳朵聽動靜，不用隨時準備拔劍。她翻了個身，把臉埋在乾草里，聞著那股太陽曬過的味道，慢慢地就睡著了。

第二天早上，她是被鳥叫吵醒的。

睜開眼的時候，天已經亮了。陽光從屋頂的破洞里照進來，照在她臉上，暖洋洋的。她躺了一會兒，沒動，就那麼看著那束光里飄著的灰塵，一小粒一小粒的，在光里轉，轉著轉著就飄上去了。

她已經很久沒有這樣醒過了。以前她都是天不亮就醒，醒了就起來，從來不會賴著不動。在外頭趕路的時候，她連睡都不敢睡熟，哪敢像這樣躺著看灰塵。

她翻了個身，面朝牆。牆上那道裂縫被王五用木板釘上了，沒釘嚴實，還露著一條縫。風從縫里鑽進來，涼颼颼的，帶著泥土和草葉的氣味。

她又躺了一會兒，才慢慢起來。

推開房門的時候，王五已經在院子里了。他蹲在那兒，不知道從哪兒找了塊石頭，正在磨一把鐮刀。那鐮刀鏽得不成樣子，刀口鈍得連草都割不動，他磨得很慢，一下一下的，磨一會兒就停下來看看刀口，用手指摸摸，然後繼續磨。

他聽見動靜，抬起頭，看見她站在門口，咧嘴笑了。

「早。」他說。

楚寒衣點點頭，走到灶房去燒水。灶膛里的火還沒滅，她添了幾把柴，把火撥旺了，架上鍋，倒上水。水燒開了，她舀了兩碗，端了一碗給王五。王五接過去，雙手捧著，燙得直倒手，但捨不得放。

「今天天氣好，」他說，「我把這院子再收拾收拾。」

楚寒衣看了看院子。院子不大，長滿了草，高的到她膝蓋，矮的也有腳踝那麼深。院子中間那條路倒是被王五踩出來了，從院門到屋門口，彎彎曲曲一條土路，兩邊的草還立著，中間的草被他踩趴下了，踩得平平的，走上去軟軟的。

她喝了口水，說：「我來吧。」

王五愣了一下：「你會割草？」

楚寒衣看著他，沒說話。她拿過那把鐮刀，走到院子中間，彎腰，揮刀，一片草倒下去。動作乾脆利落，不比他磨刀的那股認真勁兒差。她割得快，不多一會兒，院子中間就空出一大片。她把割下來的草攏成一堆，抱到牆角堆好。

王五站在門口，看著她忙活，臉上帶著一種說不清的表情。