第四十八章 文書

翠兒走了。

王五送她回去，兩人又消失在林子邊。月光照在他們身上，照在那條山路上，照在那片黑乎乎的林子口。楚寒衣站在院子里，看著那兩個人影越走越遠，最後甚麼也看不見了。

太荒唐了。

楚寒衣覺得胸口堵得慌。

她站起來，在屋裡走了幾步。地上坑坑窪窪的，她一腳深一腳淺，走到窗邊，又走回來。

她想起翠兒剛才那個眼神。那樣的日子，以後怎麼過？

楚寒衣在屋裡走來走去，走了一會兒，又停下來。

地上有個破凳子，她一腳踢開。凳子飛出去，撞在牆上，啪的一聲，散架了。

她看著那堆爛木頭，愣了一會兒。

從那天晚上以後，日子又過了十來天。

翠兒沒有再鬧，也沒有再哭。她搬回來看過王五兩次，站在門口往里瞅一眼，見他還躺著，就走了。楚寒衣在灶房裡熬藥的時候，她也不進來，蹲在院子里擇菜，擇完了放在灶房門口，也不多話。楚寒衣有時候出來，看見她蹲在牆根底下，低著頭，不知道在想甚麼。聽見腳步聲，她就抬起頭，看楚寒衣一眼，然後又低下頭去。

那眼神說不清是甚麼。不是恨，也不是怕，就是木木的，像是甚麼都無所謂了。

王五的傷好得差不多了，能走能跳，就是還不能幹重活。楚寒衣有時候在院子里活動筋骨，他就蹲在旁邊看，也不出聲。她收了功，他就遞上布巾。她接過來擦汗，他就又蹲回去，像一條等骨頭的狗。兩個人不怎麼說話，但院子小，低頭不見抬頭見，她走到哪兒，他的眼睛就跟到哪兒。

那天傍晚，兩人坐在門檻上，誰也沒說話。太陽落下去一半，天邊燒得通紅。王五忽然開口：「那個……官府那邊的事，得辦了。」

楚寒衣轉過頭看他。

王五說：「就是……文書。得上衙門去登記，才算數。」他撓撓頭，有點不好意思，「咱這村裡，不像大戶人家，寫個婚書就行。得上衙門，有官府的印，才算正經的。」

楚寒衣沒說話。天邊的紅色正在一點一點暗下去。

「行。」她說。

王五咧嘴笑了，笑得眼睛眯成一條縫，臉上的傷疤跟著擠在一起，看著有點滑稽。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，說：「那我明天去鎮上打聽打聽，看衙門哪天當值，需要帶甚麼東西。」

他絮絮叨叨地說著，在院子里轉來轉去，比劃著日子，算著路程，忙得不亦樂乎。楚寒衣坐在門檻上，看著他忙活，聽著他說話，偶爾應一聲。太陽完全落下去了，院子里暗下來，王五的身影在暮色里晃來晃去，像一團移動的影子。

那天晚上，翠兒來了。

她站在院門口，沒有進來，就那麼站著。月光照在她身上，照得她的影子拉得老長。

王五正在院子里劈柴，看見她，愣了一下，放下斧頭走過去。

「你咋來了？」

翠兒沒說話，往里看了一眼。楚寒衣坐在門檻上，也看著她。兩個人隔著半個院子，目光碰了一下，翠兒就把眼睛移開了。

「我不是說，」她開口，聲音很輕，「你們要去衙門辦文書。」

王五愣了一下，回頭看了楚寒衣一眼，又轉回去。

「嗯，」他說，「明天去鎮上打聽打聽。」

翠兒點了點頭，站了一會兒，又問：「那……我呢？」

王五張了張嘴，不知道該說甚麼。

翠兒說：「你答應過我的。」

王五的臉一下子紅了，他搓著手，回頭看了楚寒衣一眼，像是想說甚麼又不敢說。楚寒衣站起來，走到院門口，站在王五旁邊。

「她說的事，我跟她說。」楚寒衣開口，聲音很平。

翠兒抬起頭，看著她。月光照在楚寒衣臉上，那張臉還是冷冷的，甚麼表情也沒有。翠兒看了她一會兒，又低下頭。

「我不是要鬧，」她說，聲音很輕，「我就是……想問問。」

楚寒衣看著她。翠兒站在那兒，低著頭，兩只手絞著衣角，肩膀縮著，整個人看起來小小的，瘦瘦的，像是風一吹就能倒。她想起那天晚上翠兒坐在地上哭的樣子。

「你放心，」她說，「答應你的事，不會變。」

翠兒抬起頭，眼睛里亮了一下，又暗下去。

「嗯。」她說，然後轉身走了。

月光照著她的背影，走得很快，像是怕多待一會兒就會被人趕走似的。楚寒衣站在院門口，看著那個背影消失在林子邊上，站了很久。王五站在她旁邊，也不敢說話，就那麼站著。風從林子里吹過來，涼颼颼的，帶著泥土和草葉的氣味。

「回去睡吧。」楚寒衣說，轉身進了院子。

第二天一早，三個人一起往鎮上走。

王五走在前頭，楚寒衣跟在後頭，翠兒走在最後面。三個人誰也不說話，只聽見腳步聲，沙沙沙，踩在土路上，踩在落葉上，踩在碎石子上。太陽從東邊升起來，照在他們身上，把影子拉得老長。

走了半個時辰，翠兒落在後面了。楚寒衣回頭看了一眼，她低著頭，走得很慢，像是怕踩到甚麼似的。腳上那雙鞋已經磨得不成樣子了，鞋幫上裂著口子，鞋底磨得薄了，走一步，地上的石子就硌一下。

楚寒衣放慢了步子，等她跟上來。

翠兒走到她旁邊，也不說話，就那麼低著頭走。楚寒衣也不說話，兩個人並排走著，誰也不看誰。

又走了半個時辰，到了鎮上。鎮上不大，就一條街，兩邊開著幾間鋪子，賣布的，賣糧的，賣雜貨的。衙門在街東頭，是一間不大的屋子，門口蹲著兩個石獅子，門楣上掛著一塊匾，寫著「巡檢司」三個字。

王五先進去打聽。楚寒衣和翠兒站在門口等著。翠兒站在那兒，低著頭，兩只手絞著衣角，身子微微發抖。楚寒衣看了她一眼，不知道她是冷還是怕。

過了一會兒，王五出來了，臉上帶著笑。

「成了，」他說，「今天當值，能辦。」

三個人進了衙門。裡頭不大，一張桌子，一把椅子，牆上掛著幾張告示，角落里堆著些案卷。一個師爺坐在桌子後頭，戴著瓜皮帽，鼻梁上架著一副老花鏡，正在寫甚麼東西。他抬起頭，看了他們一眼，又低下頭繼續寫。

「等著。」他說。

三個人站在那兒，等著。屋裡很靜，只聽見毛筆在紙上沙沙響的聲音。翠兒站得離楚寒衣最近，楚寒衣能感覺到她在發抖，很輕的抖，像是冷，又像是怕。她低著頭，兩只手攥著衣角，攥得手指頭都白了。

楚寒衣看著她，心裡頭忽然有點不是滋味。這個女人，十二年前沒了爹，沒了家，嫁了個不喜歡的男人，過了八年不清不淡的日子。現在又要看著自己的丈夫娶別人，還要給人做小。她這輩子，甚麼時候做過自己的主？

翠兒恨她。可恨又能怎樣？她一個手無縛雞之力的女人，能拿她這個殺人不眨眼的女魔頭怎麼辦？她只能忍，只能低頭，只能在這間小衙門裡，等著別人決定她的身份。

楚寒衣收回目光，看著牆上那張告示。告示上的字跡模糊了，她一個字也看不清。她只是不想再看翠兒了。不是討厭，是心虛。那雙眼睛像一面鏡子，照出她手上洗不掉的血。她這輩子殺人從不手軟，此刻站在這間小衙門裡，卻被一個不會武功的農婦看得渾身不自在。

過了好一會兒，師爺放下筆，抬起頭，摘下老花鏡，看著他們。

「甚麼事？」

王五上前一步，拱了拱手：「師爺，我們……我們來辦婚書。」

師爺看了他一眼，又看了看他身後的兩個女人，眉頭皺了皺。

「哪個是你媳婦？」

王五張了張嘴，回頭看了楚寒衣一眼，又看了翠兒一眼，臉上露出為難的神色。

「這……」他撓撓頭，「兩個都是。」

師爺的眉頭皺得更緊了。

「兩個？」他問，「哪個是正妻？哪個是妾？」

王五張了張嘴，不知道怎麼回答。他回過頭，看著楚寒衣，又看著翠兒，臉上紅一陣白一陣的。

翠兒站在那兒，低著頭，兩只手絞著衣角，絞得指節都發白了。她張了張嘴，像是想說甚麼，又咽回去了。又過了一會兒，她忽然抬起頭，聲音又輕又澀，像是從嗓子眼裡擠出來的：

「我做小。」

楚寒衣愣了一下，轉頭看她。翠兒的臉白得像紙，嘴唇也沒有血色，但那雙絞著衣角的手已經放下了，垂在身側攥成了拳。

師爺看了看她，又看了看楚寒衣，手裡的筆蘸了蘸墨，準備寫。

楚寒衣忽然往前走了一步。

「等等。」她說。

師爺的筆停在空中。王五看著她，翠兒也看著她。

楚寒衣當然知道翠兒為甚麼搶著說做小。她不是想讓，她是怕。怕楚寒衣反悔，怕這道門她進不來，怕連做小的資格都沒有。她沒有別的地方可去，所以搶在所有人開口之前，先把最卑賤的位置佔了。她不是在爭，她是在求。

楚寒衣看著她，心裡頭忽然有一個念頭冒出來。這個念頭來得很快，很突然，連她自己都嚇了一跳。她不知道為甚麼會有這個念頭，也不知道為甚麼會在這一刻冒出來。她只是看著翠兒那張臉，看著她那雙眼睛，看著她攥得發白的指節，忽然覺得——

讓翠兒當正妻算了。

反正她是後進門的，翠兒先進門，翠兒當正妻，天經地義。她當了妾，也沒人能欺負她。翠兒手無縛雞之力，連只雞都不敢殺。她呢？殺人不眨眼，一腳能踢死一頭牛。她給翠兒當妾，翠兒敢使喚她？翠兒敢欺負她？

這個念頭在她腦子里轉了一瞬，然後她就開口了。

「我當妾。」

聲音很平，很穩，像是說一件再普通不過的事。

師爺的筆停在半空中，抬起頭看著她。王五站在旁邊，嘴張著，眼睛瞪得老大，像是被人當頭澆了一盆冷水，整個人都僵住了。翠兒也愣住了，她抬起頭，看著楚寒衣，眼睛里的光一閃一閃的，嘴唇動了動，想說甚麼，又說不出來。

屋裡安靜了好一會兒。

師爺看著楚寒衣，又看了看翠兒，上下打量了一遍，眉頭還是皺著。

「你確定？」他問。

楚寒衣點點頭。

師爺又看了看翠兒。她穿著一身洗得發白的舊衣裳，袖口磨出了毛邊，腳上那雙布鞋裂著口子，露著腳趾頭。整個人又瘦又小，像是從哪個破落戶里跑出來的。她的嘴唇翕動了幾下，像是想說甚麼，卻甚麼也說不出來，只是站在那裡，兩只手交握著，指節還在微微發顫。

師爺收回目光，看了楚寒衣一眼。這女人雖然也穿著粗布衣裳，但站在那裡，腰板挺得筆直，眼神不卑不亢，渾身上下透著一股說不出的氣勢。這樣的人，給那個縮在牆角的女人當妾？

師爺看了她一眼，又低下頭，從抽屜里拿出一張紙，蘸了蘸墨。

「姓名？」

「王五。」王五趕緊說，聲音還有點抖。

「年歲？」

「二十三。」

「籍貫？」

王五報了村名。師爺記下了，又問：「正妻姓名？」

王五看了翠兒一眼，翠兒低著頭，不說話。

「翠兒，」王五說，「姓……姓李。」

師爺記下了，又問：「妾室姓名？」

王五看了楚寒衣一眼。

「楚寒衣。」她說。

師爺的手頓了一下，抬起頭看著她。

「楚寒衣？」他重復了一遍，像是覺得這個名字在哪兒聽過。

楚寒衣看著他，臉上甚麼表情也沒有。

師爺看了她一會兒，又低下頭，把名字記下了。

「年歲？」

楚寒衣說：「四十有三。」

師爺又看了她一眼，沒說甚麼，記下了。他從抽屜里拿出另一張紙，在上面寫了幾行字，又蓋上印章，遞給他們。

「拿著這個，去縣里換正式的婚書。」

王五接過紙，看了看，上頭寫著幾行字，他認不全，但看見了自己的名字，看見了翠兒的名字，看見了楚寒衣的名字。楚寒衣的名字後面，寫著一個小小的「妾」字。