第五十六章 暗火

他劈完柴，把斧頭靠牆邊，轉過身看見她坐在門檻上，愣了一下。他站了一會兒，搓了搓手，說了句「早點睡」，然後進了正屋，把門關上了。

楚寒衣看著那扇關上的門，心裡頭那股空落落的感覺又上來了。

她站起來，進了東廂房，躺在床上。月光從窗縫里漏進來，照在牆上那顆掛劍的釘子上。

隔壁正屋裡傳來說話聲，很輕，聽不清說甚麼。過了一會兒，燈滅了。又過了一會兒，床板響了。

楚寒衣閉著眼，聽著那些聲音。床板吱呀吱呀，很有節奏，不快不慢。翠兒的聲音很低，像在忍著，偶爾漏出一聲輕哼又壓下去。王五沒說話，只有粗粗的喘氣聲。

她翻了個身，仰面朝天。屋頂的破洞里漏進來一束月光，光里有灰塵在飄，一小粒一小粒的，轉著轉著就飄上去了。

那邊床板響得更快了，翠兒的聲音大了一些，不再忍著，一聲一聲又細又軟。王五的喘氣聲也跟著急起來。楚寒衣把手放在胸口上，心跳咚咚的，像有人在敲門。

那邊安靜了一瞬，又響起低低的說話聲，斷斷續續的。然後床板又響了，這回比剛才還快還急。翠兒的聲音越來越尖，越來越密，到最後拔了一個高音，像一根繃得太緊的弦忽然斷了。然後床板不響了，只有喘氣聲，粗的細的，慢慢平下來。

楚寒衣躺在黑暗裡，渾身發燙。她把被子拉過頭頂，把自己整個蒙住。被子里黑漆漆的，只有她自己的呼吸，一下一下，比平時快。枕頭上那股乾草的味道還在，還有一點點他的味道。

那些聲音還在往耳朵里鑽。隔著被子，隔著一間屋子，她還是聽得見。

她不知道自己這是第幾次了。自從那天晚上之後，每天晚上都這樣。不是她想聽，是那些聲音自己往耳朵里鑽。捂著耳朵也能聽見，把頭埋在被子里也能聽見——那些聲音像長了腳，會走路，會鑽縫，擋不住。

她翻了個身，面朝牆。牆上坑坑窪窪的，月光照上去，明一塊暗一塊。她看著那些坑窪，想起王五以前的樣子——蹲在她旁邊，縮著脖子，傻乎乎的。

她不知道他為甚麼不推第二下門。也許他以為門是插著的，也許他怕她生氣，也許他只是不敢。她只知道他走了，去了正屋，跟翠兒睡在一起。每天晚上都睡在一起。

她閉上眼睛，不讓自己想了。可那些畫面還是往腦子里鑽——王五壓在翠兒身上，翠兒摟著他的脖子，腿纏著他的腰，嘴張著，臉上一片紅。她聽見翠兒叫他「冤家」，叫他「老爺」，叫他「你是我男人」。

她把臉埋進枕頭裡，咬著嘴唇。她不想想這些，可那些畫面一個接一個地跳出來。她看見王五的臉——那張臉笑起來傻乎乎的，可在那時候不傻了，很認真，很專注，眉毛皺著，嘴唇抿著，下巴繃得緊緊的。

她的腿絞在一起，身體里有甚麼東西在湧動。她咬著嘴唇，不讓自己動，手指攥著被角，攥得指節發白。

正屋裡翠兒又叫了一聲，又尖又長。終於安靜了。

那幾天晚上的事，後來她想起來就覺得荒唐。她楚寒衣，半輩子刀頭舔血，甚麼場面沒見過，甚麼絕境沒熬過——到頭來竟夜夜躺在這張破床上，聽著別人夫妻的牆角，把自己弄得狼狽不堪。這算甚麼？她不允許自己變成那個樣子。

從那以後，她再沒碰過自己。那些聲音還是往耳朵里鑽，她還是睡不著，還是會渾身發燙。可她就是不動。手指攥著被角，攥得指節發白，腿絞得再緊，也不鬆手。

她不知道自己能撐多久。她只知道今晚又睡不著了。