第八十九章

二人繼續往南走了數日。

官道兩旁的麥子已經黃透了，風一吹，沈甸甸的穗子搖成一片，像有人拿梳子在大地上一下一下地篦。王五走在前頭，步子比從前邁得大些，粗布短褐洗得發白，袖口磨出了毛邊，褲腿一隻高一隻低，後襟被汗浸透了貼在背上。楚寒衣跟在後面，腰間掛著劍，走得不快不慢，始終落後他半步。

歇腳的時候，她在路邊找了塊平整的石頭，拿袖子掃了掃上面的灰。王五剛要坐到另一塊石頭上去，她開口了：「坐這兒。」

王五愣了一下，走過來坐下。她把水囊遞給他，兩只手捧著。他接過去灌了一口，她又把乾糧掰開，遞了一半過去。

這些動作她做起來已經不再有最初那種一絲不苟的生硬。頭幾日遞碗，她還會在心底默念一遍「雙手奉上」，手指不自覺地攥緊碗沿；如今手自己就伸出去了，不高不低，恰好是他一伸手就能夠到的位置，連指尖停頓的時長都分毫不差。她側身讓他先走時，身子偏轉的角度比以前又輕了一分——不是刻意收斂，是那些規矩正在一點一點地從書頁上融進她的骨血里，越來越像她本來就如此，而不是她在照著做。

王五接過乾糧，咬了一口，嚼了兩下，忽然覺得褲襠里發緊。他低頭瞥了一眼——褲襠不知甚麼時候已經鼓起了一個帳篷，把布料頂得老高。他趕緊把腿挪了挪，拿手肘擱在膝蓋上擋著，耳根慢慢紅透了。

楚寒衣正低頭掰乾糧，余光掃見他膝蓋上那個手肘的位置，又掃見他紅成一片的脖子，嘴角動了動，把乾糧塞進嘴裡慢慢嚼著，甚麼也沒說。

這已經不是頭一回了。這幾天，她給他遞個碗，他褲襠鼓了；她讓他先走，他在前頭走著走著步子就僵了，她一瞥就知道又來了。她一度以為是自己多心，後來發現不是——她只要雙手遞東西、側身讓他、說一句軟和話，他那邊就起反應，準時得像公雞打鳴。

她沒點破。這種事點破了，他那張臉能燒到耳朵根去。

可她心裡清楚，這幾日他之所以比從前更壓不住，不是因為她又做了甚麼新的舉動，恰恰是因為她甚麼新的都沒做。她還是遞水囊、掰乾糧、側身讓路，可這些事在她身上變了味兒——從前她做，像是在完成一樁鄭重的承諾，每一動作都帶著「我在履行本分」的自覺；如今她做，像是呼吸一樣自然，自然到連她自己都不再去想「我為甚麼在做這個」。王五感受到的就是這種變化。那種恭順不再是她從書上學來的姿態，而是從骨頭縫里一點一點滲出來的東西，無聲無息，卻把他心裡頭那根弦繃到了極限。

傍晚投宿，鎮子不大，一條街從東頭望到西頭，客棧在街尾，幌子被晚霞映得發紅。店小二正蹲在門口剝蒜，看見兩個人一前一後走過來，站起來拍了拍手上的蒜皮。

打頭的是個鄉下漢子，一身粗布短褐，腰帶系得歪歪扭扭，褲腳扎得一高一低，走起路來晃悠悠的。後頭跟著個女人，一身黑衣，腰間掛著劍，臉上甚麼表情也沒有。店小二在這鎮上乾了三年，見過趕路的江湖人，見過走鏢的鏢師，沒見過這種組合——女的身上那股利落勁兒，往那兒一站就像一把出鞘的刀，偏偏她跟在男人後頭，步子不快不慢，像一根針跟在棉線後頭。

「兩位客官，住店？」小二把蒜皮踢到牆角。

王五點點頭。小二領他們進去，要了兩間房，又上樓送熱水。他提著水壺上樓的時候，那黑衣女人正推開窗戶往外看，一隻手搭在窗櫺上，手指細長，骨節分明。那鄉下漢子坐在床沿上，一條腿盤著，拿草棍撥鞋底的泥，褲腿卷到膝彎，露出半截沾著泥點的小腿。撥完了把草棍擱在門框外頭，拿衣擺擦了擦手，衣擺上又蹭了一塊灰。

小二放下水壺，目光在兩人之間飛快地走了一遭，沒敢多問，帶上門下樓了。

後院裡，掌櫃的正坐在井沿上納涼，手裡搖著把破蒲扇。小二湊過去，壓低嗓子：「掌櫃的，樓上那兩位，你瞅見沒？」

掌櫃的拿蒲扇拍了一下腿上的蚊子：「瞅見了。咋了？」

「那女的，腰間掛著劍呢。走路一點聲沒有。」

掌櫃的搖了搖扇子：「江湖人唄。這條道上走江湖的還少？」

「不是——」小二撓了撓頭，「她跟在那男的後面，隔了半步，不多不少。那男的坐床沿上撥鞋泥，褲腿卷得一高一低，她就在旁邊站著等。你說她要是保鏢的，哪有保鏢的等雇主撥鞋泥的？她要是那男的屋裡人——哪個屋裡人腰間掛劍的？」

掌櫃的停下扇子，往上房的方向看了一眼。窗戶開著，燈光從裡頭透出來，看不清人，只看見一個黑影在窗邊坐著，一動不動。

「少打聽。」掌櫃的把扇子又搖起來，「江湖上的人，怪事多。收你的桌子去。」

小二應了一聲，走到大堂里去收碗筷。他抬頭往樓梯口看了一眼，樓上安安靜靜的，連腳步聲都沒有。

楚寒衣坐在窗邊，把書翻到昨夜看到的那一頁。油燈擱在桌角，火苗穩穩地立著。窗外有人在收攤，木板磕在車轅上，叮叮噹噹的，遠處有狗叫了兩聲，又安靜了。

王五推門進來的時候，她已經看了好幾頁。她抬起頭，把書往旁邊挪了挪。王五在床沿上坐下來，褲腿還卷在膝彎，小腿上還有水漬沒擦乾。他洗完腳了，把鞋脫在門口，光著腳踩在木板上，腳趾頭蜷了一下又松開。

他在屋裡坐了一會兒，目光在四週轉了一圈，最後落在她腳上。

她今天穿的是那雙黑布靴，靴面被擦得乾乾淨淨，黑布泛著微微的光澤。王五看著那雙靴子，喉結滾了一下。

楚寒衣的目光從書頁上移開，掃了他一眼，順著他的目光低頭看了看自己的腳，又抬起頭。她把書擱在膝上，將腿抬起來，兩只靴子輕輕擱在王五的膝蓋上。

王五愣了一下，低頭看著膝上那雙黑布靴，又抬頭看她。她已經重新拿起書，翻了一頁，臉上甚麼表情也沒有，油燈的光照在她側臉上，安安靜靜的。

他把手搭在她靴面上，拇指在靴尖上輕輕蹭了一下。靴面被擦得乾淨，布紋在他指腹下滑滑的。楚寒衣沒有縮腳，又翻了一頁書。他沿著靴面往上摸，從靴尖摸到靴口，又從靴口摸回來。他的手指在她腳背上停了一下，隔著靴子能感覺到裡頭微微凸起的筋脈。

她翻了好幾頁書，他還沒有停的意思。他的手指從靴口滑到靴底，摸著靴底那層磨得薄薄的料子，又滑回來，沿著她小腿的弧度往上走。隔著靴子，他能摸到那塊硬邦邦的肌肉，在手掌底下微微跳了一下。

過了好一陣，楚寒衣把書合上放在桌角。

「明日往哪邊走？」他問。

「顧先生說蘇前輩住在西南邊的山裡，從這兒過去，抄近路的話，大約還要走三天。」她把書擱好，「明早天不亮就得起來。」

王五應了一聲，卻還坐在那兒，搓了搓手，沒走。他張了張嘴，又閉上，又張開，像是在攢甚麼話。他衣領不知甚麼時候翻了一角，露出裡頭的粗布裡襯。

楚寒衣站起來，走到他面前，伸手替他理了理衣領。她手指捏住那翻起的領角，輕輕翻回來，又在領口按了按，把褶皺展平。她的動作很輕，手指碰到他脖子的時候，他渾身一僵。

她退後一步，看了看他衣領——平整了。然後她微微低下頭，雙手在身前交疊了一下，說了句：「明日還要趕路，早些歇著吧。」

王五沒有應聲。他低頭看了看自己褲襠——那裡已經鼓起了一個帳篷，布料繃得緊緊的，把褲腰都往下扯了半寸。他耳根燒得通紅，拿手遮了一下，遮不住，索性把手放開，一臉豁出去的樣子。