二十

寒假終於到了。

劉燕找到工作已經兩個月了，在本市最好的私立醫院當護士長。她乾得不錯，科室里的人都喜歡她——軟軟糯糯的性子，乾活又利索，沒幾天就和上上下下混熟了。媽媽那邊也是，年前最後一個案子結了，難得清閒下來。

「去滑雪吧。」劉燕提議，「我請客，慶祝我找到工作。」

媽媽看了她一眼。那眼神里已經沒有了初見面時的審視和敵意，只有一種淡淡的、溫和的東西。

「行啊。」她說。

於是我們就來了。

雪山溫泉度假村在郊區，開車三個小時。到了的時候已經是下午，辦完入住，換好裝備，兩位「媽媽」就興致勃勃地衝向了雪場。

滑雪場很大，雪白得晃眼。陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。纜車在頭頂緩緩移動，把一撥又一撥的人送上山頂。遠處傳來歡笑聲和尖叫聲，有人從高級道上飛馳而下，雪沫飛濺。

我和二狗子換好裝備出來的時候，她倆已經站在初級道上了。

媽媽穿著一套白色的滑雪服，是那種修身的款式，白色的面料上有銀色的暗紋，在陽光下閃閃發光。滑雪服收著腰，把她的細腰勒得清清楚楚。儘管是冬天，儘管穿著厚厚的滑雪服，她那高挑的身材還是藏不住——那細腰，那翹臀，那長腿，被滑雪服一裹，反而更加顯眼。她戴著一副白色的雪鏡，把半張臉都遮住了，只露出那微微抬著的右眉和那抿著的嘴唇。頭髮從雪鏡下面露出來，扎成高馬尾，在風裡一甩一甩的。

劉燕則穿著粉色的滑雪服。是那種淺淺的粉色，嫩得像春天剛開的櫻花。那滑雪服也是修身的，可穿在她身上，卻完全是另一種味道——那滿得驚人的胸把滑雪服的前襟撐得鼓鼓囊囊的，拉鍊都快要崩開；那腰細，可那滑雪服被胸撐得往下掉，顯得那腰更細；那臀小小的、圓圓的，被滑雪服裹著，像兩顆熟透的桃子。她也戴著雪鏡，粉色的，和她那身衣服配著。頭髮披著，從雪鏡兩邊垂下來，栗色的捲髮在白茫茫的雪地裡格外顯眼。

兩人站在雪地上，一個白，一個粉，像兩朵開在雪地裡的花。

「準備好了嗎？」媽媽問。

「好了好了，」劉燕應著，聲音還是那樣軟，「姜姐，你教我呀，我第一次滑。」

媽媽看了她一眼，那嘴角彎了彎——不是嘲諷，是一種「看我的」的得意。

「跟著我吧。」她撐著雪杖，輕輕一推，便滑了出去。

那姿勢，專業得很。身體微微前傾，膝蓋微曲，渾圓的翹臀向後撅起來，雪杖一擺在身後划出優美的弧線。那白色的身影在雪地上滑行，像一隻優雅的天鵝。

劉燕像個小妹妹一樣在後面跟著。她學著她的樣子，身體前傾，膝蓋微曲，雪杖往後一撐——

然後整個人就歪了。

「哎呀——」她喊了一聲，還沒來得及穩住，屁股就著了地。那粉色的身影在雪地上滾了一圈，四仰八叉地躺在那裡，雪杖飛出去老遠。

媽媽回頭，看見她那樣子，忍不住笑出聲來。那笑聲，我好久沒聽見了。是真心的笑，不再是人前那種冷冷的、若有若無的笑。

「起來呀。」媽媽滑回去，伸出手。

劉燕拉著她的手站起來，拍拍身上的雪，那臉上紅紅的，不知是凍的還是羞的。

「再來！」她不服輸地倔強起來。

結果不難預料——又滑。又摔。又滑。又摔。一連摔了七八跤，那粉色的滑雪服上全是雪，頭髮上也沾滿了雪，狼狽得很。

媽媽在旁邊笑得直不起腰。

「你呀，」她說，那語氣里有一種從前沒有的東西——是親暱，是無奈，更有種面對好閨蜜好姐妹時的調侃式的關切。

劉燕瞪她一眼，輕哼一聲，說道：「你還笑我？你倒是再滑一個給我看看。」

媽媽挑了挑眉。她撐著雪杖，往前滑。

哪成想，這次只滑出十米，就一個不穩，也摔了。

那白色的身影倒在雪地上，半天沒起來。

劉燕笑得蹲在地上，眼淚都出來了。

「姜姐，」她捂著肚子，「你也有今天！」

媽媽從雪地上爬起來，一臉懊惱，那白色的滑雪服上全是雪，那高馬尾也歪了，幾縷碎發散落下來，貼在臉上。她呆呆地站在雪裡，徬彿是在回想自己剛剛的失敗，問題到底出在哪。

可能她一時間沒有找到答案，看著劉燕那笑得蹲在地上的樣子，忽然也笑了。

笑著笑著，她把雪杖一扔。

「不滑了。」她說。

劉燕也把雪杖一扔。

「不滑了。」

兩人對視一眼，同時笑了起來。然後她們手輓著手，踩著雪地，一步一步往溫泉區走去。

那白色的身影和那粉色的身影，在雪地裡漸漸走遠。她們輓著手，走得很慢，偶爾停下來，指著遠處的雪山說甚麼，又笑起來。那笑聲被風吹過來，軟軟的，暖暖的，在這冰天雪地裡，格外動人。

我和二狗子站在後面，看著她們走遠。

「咱們也去？」二狗子問。

我看著他，又看看那越走越遠的兩個身影。

「去。」我說。

溫泉區在酒店的後院，露天的那種。男女分開，但中間只隔著一道竹籬笆。

我和二狗子換好浴衣，偷偷摸摸地往女湯那邊摸過去。

可還沒走到，就被一隻手揪住了耳朵。

「哎哎哎——」我疼得叫起來。

回頭一看，是媽媽。

原來她已經換好了浴衣，站在走廊拐角。她一手揪著我的耳朵，一手叉著腰。旁邊站著劉燕，也揪著二狗子的耳朵。兩人都是剛換好和服浴衣的樣子，頭髮還濕著，臉上還帶著剛洗完澡的紅暈。

「想偷看？」媽媽那右眉抬得高高的，嘴角那絲弧度彎著，是那種「被我抓到了吧」的得意。

「沒……沒有……」我辯解。

劉燕在旁邊笑得軟軟的，糯糯的，揪著二狗子耳朵的手卻沒松開。

「兩個小鬼，」她說，「想乾嘛呀？」

二狗子疼得齜牙咧嘴，「劉姐……劉姨輕輕點……」

我和二狗子被擰著耳朵教訓了好一頓，最後灰溜溜地跑回房間。

可那一眼，我已經看見了。

她們換上了酒店準備的日式和服浴衣。

媽媽穿著深藍色的浴衣。那浴衣是深藍色的，藏青的那種，上面印著白色的細碎花紋，像夜空里的星星。浴衣的領口微微敞開，露出她那一截白得晃眼的脖頸，還有那若隱若現的鎖骨。腰上系著一條寬寬的白色腰帶，勒得很緊，把那細腰勒得盈盈一握。那浴衣的料子軟軟的，垂垂的，可再軟也遮不住那飽滿的臀——從後面看，那浴衣被撐得鼓鼓的，隨著她走路輕輕晃著。袖子寬寬的，露出兩截白生生的小臂。腳上踩著一雙木屐，嗒嗒的響，那細伶伶的腳踝從浴衣下擺露出來，骨節分明。她的頭髮放下來了，披散著，還有些濕，貼在臉上、脖頸上。臉上紅紅的，是被溫泉蒸出來的紅暈。那眉眼還是那樣，右眉微抬，嘴角微彎，可那微抬微彎里，沒有了平日的冷，只有一種放鬆的、慵懶的、像貓一樣饜足的東西。

劉燕依舊穿著她最愛的顏色。那粉色很淺，淺得像櫻花的顏色，上面印著白色的花瓣，飄飄灑灑的。浴衣穿在她身上，那滿得驚人的胸把前襟撐得鼓鼓的，領口那裡，一道深深的溝若隱若現。那腰被白色腰帶勒著，細得驚人，和那胸形成刺眼的對比。浴衣的下擺剛過膝蓋，露出那截小腿，白得晃眼，肉感十足。腳上也是木屐，嗒嗒的響，那小小的腳踩在木屐上，腳趾微微蜷著，趾甲上塗著淡淡的豆沙色。

她的頭髮也放下來了，栗色的捲髮披在肩上，濕濕的，卷卷的，發梢滴著水，落在鎖骨上，滑進那道溝裡。臉上紅紅的，紅得像三月桃花，那雙眼睛彎彎的，亮亮的，軟軟的，像是含著水，又像是藏著蜜。

兩個女人站在一起，一個深藍，一個淺粉，一個高挑冷艷，一個嬌小豐滿，一個眉眼微抬帶著傲，一個眼睛彎彎含著笑。

她們站在那裡，站在走廊里，站在昏黃的燈光下，剛泡完溫泉，渾身還冒著熱氣，臉上紅撲撲的，濕漉漉的頭髮貼著脖頸，浴衣的領口微微敞開，露出那白膩的肌膚和那若隱若現的曲線。

我和二狗子被揪著耳朵，眼睛卻還是忍不住往她們身上瞟。

媽媽看見了，那右眉抬得更高了。

「還看？」她手上加了點勁。

「疼疼疼——」

劉燕在旁邊笑得軟軟的，那聲音糯糯的，像糯米糕里裹著的豆沙餡兒。

「姜姐，放了吧，」她說，「他們也就是好奇。」

媽媽哼了一聲，松開手。

我揉著耳朵，往後退了一步。二狗子也揉著耳朵，往後退了一步。

兩人對視一眼，又忍不住往她們身上看了一眼。

媽媽穿著那深藍色的浴衣，站在昏黃的燈光下，像一朵夜裡開的曇花。劉燕穿著那粉色的浴衣，站在她旁邊，像一株春天里的櫻花。

她們手輓著手，往女湯那邊走去。走到門口，媽媽回過頭，看了我們一眼。那眼神里，有警告，有寵溺，還有一種說不清的東西。

「你倆回房間早點睡，」她說，「明天還要滑雪呢。」然後她們進去了。那扇門關上了。

我和二狗子站在走廊里，揉著耳朵，對視一眼，同時笑了。

笑著笑著，二狗子說：「良子。」

「嗯？」

「咱們倆，」他微笑著感慨道，「真是世界上最幸福的男人了！」

住宿的酒店就在雪場腳下，是日式的，走廊鋪著榻榻米，踩上去軟軟的，沒聲音。紙門一扇接一扇，米白色的和紙上映著竹影，是燈光從後面打上去的。我們的房間在走廊盡頭，門牌上寫著「竹之棲」。服務生跪在門口，把紙門拉開，裡面黑洞洞的，有一股稻草的清香。

我先走進去，把燈開了。那燈光不是白的，是暖黃的，從木格子的天花板里透下來，落在那巨大的榻榻米地面上，像一片秋天的陽光。房間很大，大得不像酒店的房間，倒像誰的家。正中間是一塊凹進去的區域，鋪著深棕色的實木地板，上面擺著一張矮矮的黑漆茶几，茶几上擱著一套青瓷茶具，壺嘴還冒著細細的熱氣。靠牆是壁龕，掛著一幅水墨山水，畫的是遠山和松，筆觸淡淡的，留白很多。壁龕下面擺著一隻青瓷花瓶，插著幾枝枯蓮蓬，彎彎的頸，低垂的頭，有一種說不出的寂寥。

可最讓人不知該把眼睛往哪兒放的，是那睡覺的地方。沒有床。整個靠窗那一半地面，鋪滿了厚厚的疊疊的榻榻米，上面並排鋪著四床被褥。那被褥是深藏青色的，棉布面子，厚實實、軟綿綿的，枕頭是那種小小的圓筒形的，填著蕎麥殼，硬硬的。四床被褥，整整齊齊，並排躺著，像四個等在那裡的人。床頭各有一盞紙罩燈，燈沒開，白白的紙罩空著，等著甚麼。

窗戶是落地推拉式的，玻璃外面是一個小小的庭院，竹籬圍著一塊枯山水，白沙耙出一道一道的波紋，幾塊石頭散在那裡。雪落在白沙上，落在那石頭縫里，落在那竹籬上，薄薄的一層，白白的。

二狗子走過去，在那被褥前蹲下來，用手摸了摸那棉布的厚度，又按了按那枕頭，硬的。他轉過頭看著我，那眼神里有新奇，有茫然，還有一種「晚上就這樣睡地上」的困惑。我沒理他，走到那落地窗前，看著外面的雪。玻璃上結了薄薄一層霧，我用手指划了一下，一道清晰的印子，從那印子里看出去，那枯山水上的雪又厚了一層，把那石頭的稜角都蓋住了，圓圓的，胖胖的，像幾只睡著了的白貓。

我倆又在房間里尋摸了好一陣，無聊的都要迷糊過去了。忽然走廊里傳來腳步聲，輕輕的，嗒嗒的，是拖鞋踩在榻榻米上的聲音。紙門被拉開了，從那門縫里，先飄進來一股濕潤潤、熱騰騰的氣，混著溫泉的硫磺味，和一種淡淡的、說不清是花還是草的香。

先是劉燕走了進來。