第9章

從那場喧鬧的慶功宴算起，時間悄無聲息地滑過了三個月。

初冬的 A 城漸漸冷了下來。

暖氣讓空氣變得有些乾燥，屋子里的安靜顯得更加沈甸甸的。

這三個月里，一切都無可輓回地進入了一種新常態。

沒有歇斯底里的爭吵，沒有崩潰的眼淚，更沒有激烈的衝突。

生活就像是一條被強行改道的河流，在經歷了最初的泥沙俱下之後，只剩下平靜的接受。

媽媽現在已經是名正言順的啓明美術館館長了。

前幾天，我去館裡給她送東西，剛好碰上她在主持一個重要展覽的小型開幕式。

她站在台上，穿著深色羊毛連衣裙，腿上裹著淺灰色的薄絲襪，腳踩著中跟鞋。

她拿著麥克風講話，語氣穩重、專業，臉上帶著無懈可擊的從容微笑，台下的閃光燈閃個不停。

我站在角落里，目光掃過她抬起的手腕。

那裡戴著一塊嶄新而昂貴的女士腕表——那是沈家送她的賀禮。

在講話的間隙，她習慣性地抬起右手，食指想要去按壓發緊的太陽穴。

但在指尖即將觸碰到皮膚的那一瞬間，她硬生生地停住了，自然地將手放下，順勢理了理耳邊的碎發。

散場後，幾個年輕的策展人簇擁著她，向她請教著甚麼。她耐心地聽著，偶爾點點頭，那姿態，完全是一個在這個圈子里游刃有餘的上位者。

可是，當晚上十點多，她拖著疲憊的身體回到家時，光鮮的鎧甲就會瞬間剝落。

門「咔噠」一聲輕響，媽媽推門進來。

她在玄關處彎下腰，將那雙站了一整天的中跟鞋脫下來，隨手放在鞋櫃上。

穿著絲襪的腳踩進棉拖鞋里，在木地板上發出細微的摩擦聲。

她走進客廳，看到我正窩在沙發上刷手機。

她走過來，沒有說話，只是伸出手，像我小時候那樣，輕柔地摸了摸我的頭髮。

「還沒睡啊……」她的聲音里透著濃濃的倦意，「媽去洗澡了。」

說完她收回手，轉身走進了主臥，沒有再多說一句話，只留下空氣中一絲淡淡的香水味。

又比如某個週末。

外面的天陰沈沈的，媽媽坐在長沙發上，腿上裹著一層薄薄的肉色絲襪，雙腿隨意地交疊著。

她戴著防藍光眼鏡，正在專注地處理美術館的一堆文件。

我坐在旁邊的單人沙發上，漫無目的地划著手機屏幕。

客廳很安靜，我們兩人誰也沒有說話。

突然，放在茶几上的手機連續震動了好幾次。屏幕亮起，我看得很清楚，是沈嘉樹發來的消息。

媽媽的目光從文件上移開，掃了一眼亮起的屏幕。

她沒有立刻伸手去拿，而是閉上眼睛，抬起右手，用食指用力地按了按突突直跳的太陽穴。

過了好一會兒，她才重新睜開眼，徬彿甚麼都沒發生過一樣，繼續低頭看手裡的文件。

這天下午。

茶几上擺著兩杯剛泡好的紅茶，裊裊地升騰著熱氣。

沈嘉樹正坐在我們家的長沙發上。

他靠著沙發，雙腿放鬆地交疊著，手裡拿著手機在隨意地刷著。

他的神態、動作，完全沒有半點做客的拘謹，反而更像是這個家的半個男主人。

媽媽坐在側面的單人沙發上。她今天穿著一件質感柔軟的真絲居家裙，裙擺微微捲起，修長的腿上，依然習慣性地裹著一層薄薄的肉色絲襪。

我就坐在另一張單人沙發上，低著頭，手裡拿著手機，屏幕停留在一個無聊的頁面上，假裝在看東西。

突然，一陣手機鈴聲打破了客廳里的安靜。

是媽媽放在茶几上的手機，屏幕上跳動著兩個字：「老陸」。

媽媽看了看手機，又看了看坐在對面的沈嘉樹，最後伸出手，接通了電話。

「餵……老陸。」