79

飛機落地首都機場的時候，已經快中午了。

林小夭從舷窗往外看，北京的秋陽正把停機坪曬得發白，遠處航站樓的玻璃幕牆反射著刺眼的光。

她伸了個懶腰，感覺身體里還殘留著飛行帶來的僵硬。

黑色連衣裙的裙擺因為坐姿而皺成一團，她伸手拉了拉，布料滑過大腿，帶起一陣細小的靜電。

「老婆，你嘴角有口水印。

」林夕湊過來，指著她的下巴，一本正經。

林小夭下意識去摸，指尖乾乾淨淨。

她反應過來，一巴掌拍在他肩上：「林夕！

你騙我！

」

「沒騙你。

」林夕躲開她的第二掌，笑得眼睛彎成月牙，「剛才在飛機上你睡著了，真的流口水了。

我幫你擦了，你還哼了一聲，像小豬。

」

「你才像小豬！

」林小夭臉紅到耳根，伸手去掐他腰。

林夕一邊躲一邊求饒，兩人在座位上鬧成一團，旁邊的乘客已經開始拿行李了，有人笑著看了他們一眼。

空姐走過來，禮貌地提醒：「先生、女士，飛機已經抵達目的地，請收拾好隨身物品準備下機。

」

林小夭這才收手，瞪了林夕一眼，壓低聲音：「回去再跟你算賬。

」

林夕站起來幫她拿包，湊到她耳邊：「回酒店算？

還是回家算？

」

「閉嘴。

」

「閉嘴怎麼算賬？

」

她懶得理他，徑直往艙門走。

林夕笑著跟在後面，手裡提著兩個包，像一隻搖著尾巴的大型犬。

取完行李，兩人打車去酒店。

林小夭靠在車窗上，看著北京街景在眼前流動。

秋天的北京，天空高遠而藍，路邊的銀杏樹已經開始泛黃，陽光透過樹葉灑下來，在地上鋪了一層碎金。

「夕，你餓不餓？

」她轉頭問他。

「餓。

」林夕說，目光從她臉上滑到胸口，「從昨晚就餓了。

」

「我說的是肚子餓！

」林小夭又羞又氣，「你腦子里能不能想點別的？

」

「能。

」林夕一本正經，「我想吃北京烤鴨。

」

「那我們去吃烤鴨？

」

「不去。

」他搖頭，「烤鴨甚麼時候都能吃。

難得來北京，得吃點地道的。

」

「甚麼地道的？

」

「豆汁、焦圈、鹵煮、炒肝、爆肚、炸醬麵……」他掰著手指頭數，像在念經。

林小夭皺了皺鼻子：「豆汁？

那個不是很難喝嗎？

我聽說是酸的，像餿了的水。

」

「你聽說的都對。

」林夕點頭，「但是來北京不喝豆汁，等於沒來。

」

「那你去喝，我看著。

」

「不行。

夫妻就要同甘共苦，我喝你也得喝。

」

「林夕你講不講理？

」

「不講。

」

司機從後視鏡里看了他們一眼，嘴角帶著笑。

林小夭發現自己在陌生人面前又失態了，趕緊坐好，假裝看窗外。

到了酒店，兩人簡單洗漱，換了身衣服。

林小夭脫掉那條穿了整整兩天的黑色連衣裙，換上一條淺藍色的棉質長裙，裙擺到小腿，領口是簡潔的圓領，露出鎖骨。

外面套了一件薄薄的米白色針織開衫，腳上踩著一雙白色帆布鞋。

頭髮放下來，用一個小發夾別住耳側。

她站在鏡子前看了看自己，覺得終於從「夜晚的黑色玫瑰」變回了「白天的普通遊客」。

「好看。

」林夕從背後抱住她，下巴擱在她肩頭。

他也換了身衣服——淺灰色T恤，深色休閒褲，戴了頂棒球帽，看起來年輕了好幾歲。

「別抱了，走吧，餓死了。

」林小夭推開他，拉著他的手往外走。

他們先去了前門大街。

不是節假日，人不算多。

青石板路被太陽曬得溫溫熱，兩邊的老字號店鋪掛著幌子，空氣中飄著糖炒栗子和烤紅薯的香氣。

林小夭看到糖葫蘆就走不動路。

林夕買了兩根，一人一根。

她咬了一口，糖衣在牙齒間碎裂，山楂的酸和糖的甜混在一起，滿嘴都是童年的味道。

「好吃嗎？

」林夕問。

「好吃。

」她點頭，嘴角沾了一點糖渣。

林夕伸手幫她擦掉，然後把手指放進自己嘴裡舔了一下。

「林夕！

你惡不惡心！

」林小夭瞪大眼睛。

「自己的老婆，不惡心。

」他若無其事地咬了一口自己的糖葫蘆。

兩人邊走邊吃。

林小夭看到賣糖炒栗子的，又走不動了。

林夕買了一袋，剝了一顆餵到她嘴邊。

她張嘴接住，栗子的香甜在嘴裡化開。

「這顆太小了，換顆大的。

」她說。

「你要求還挺高。

」林夕挑了一顆最大的，剝好遞過去。

這次她咬的時候，故意咬住了他的手指。

「嘶——林小夭你屬狗的是吧？

」林夕甩了甩手指，上面一個淺淺的牙印。

「你剛才用我的糖渣舔手指，我咬你一下怎麼了？

」她理直氣壯。

「那不是你老公嗎？

老公舔一下老婆的糖渣，怎麼了？

」

「公共場合，注意影響。

」

「前門大街，誰認識我們？

」

兩人一路抬槓，一路吃。

炒肝、爆肚、炸醬麵，每一樣都點小份，兩個人分著吃。

林小夭第一次吃爆肚，被麻醬的香味驚艷到，連吃了好幾口。

林夕在旁邊拍視頻，鏡頭對著她滿嘴麻醬的樣子。

「刪掉！

」她伸手去搶手機。

「不刪。

」林夕舉高手機，「這是珍貴影像，以後給小風看他媽吃爆肚的樣子。

」

「林夕你敢！

」

「我敢。

」

她夠不到手機，氣得原地跺腳。

林夕趁機把手機換到另一隻手，繼續拍。

旁邊賣爆肚的大爺看著他們笑，用京腔說：「你倆真逗，跟說相聲似的。

」

林小夭不好意思了，推著林夕往前走。

林夕回頭衝大爺喊：「謝謝您嘞，她是捧哏，我是逗哏。

」

「誰捧哏誰逗哏？

」林小夭掐他。

「你捧我逗。

」

「憑甚麼？

」

「因為你負責配合我啊。

」他笑得欠揍。

他們在衚衕里亂逛。

陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，在地上畫出一片片不規則的光斑。

林小夭看到一面紅牆，牆邊有幾株銀杏，葉子已經黃了大半。

她站到牆前面，讓林夕拍照。

「站直一點，頭往左偏——對，手放在身前——笑一個——不是假笑，是那種‘我老公真帥’的笑。

」

「我笑不出來。

」林小夭繃著臉，「因為‘我老公真帥’這句話我說不出口。

」

「那你說‘我老公真討厭’，用那個表情笑。

」

她忍不住笑了，笑得眼睛彎彎的，陽光落在她臉上，把她的笑容照得透明。

林夕按下快門。

不是一張，是一連串。

他知道，有些瞬間是抓不住的，但照片可以。