87

一年過得很快。

快到林小夭有時候覺得，從北京回來、從莊園回來，那些瘋狂的照片、那些在鏡頭前赤裸的瞬間，都像是上輩子的事。又慢到每個週末早晨林夕從後面抱住她、下巴擱在她肩頭、手在她腰窩畫圈的時候，她能感覺到那個圈畫了多久——一圈，兩圈，三圈，像時針在走。

日子安穩得像一鍋小火慢燉的湯。

小風又長了一歲，說話從奶聲奶氣變成了中氣十足。他開始問「為什麼」，什麼都問，問得林小夭有時候答不上來，林夕就在旁邊壞笑，說「問你媽，她是律師，什麼都知道」。林小夭就瞪他，瞪完自己也笑了。

律所的工作不鹹不淡。贏了幾個案子，輸了一個，輸的那個她回家悶悶不樂，林夕做了紅燒排骨，小風把自己碗裏的排骨夾了一塊放到她碗裏，說「媽媽吃，吃了就不難過了」。她抱著兒子哭了一場，第二天又精神抖擻地去上班。

林夕的外貿公司順風順水。顧霆的分紅每年准時到賬，再加上自己的訂單，日子寬裕了許多。他給林小夭換了一輛新車，白色SUV，她喜歡。他自己開那輛舊的，說「老婆開好的，我無所謂」。林小夭說「你少來，你就是懶得挑新車」。他嘿嘿笑，沒有否認。

夫妻間的小刺激，在這一年裏沒有斷過。不是刻意的冒險，而是成了日常的一部分，像吃飯喝水一樣自然。

有一次週末下午，兩人去商場買東西。林小夭在試衣間試一件連衣裙，林夕在外面等。她拉開簾子問他「好看嗎」，他點頭，她轉身照鏡子，發現後背的拉鏈沒拉上，露出一大片雪白的後背和內衣的扣子。旁邊正好有個年輕男人經過，目光在她後背停了一瞬，然後趕緊移開。林小夭臉紅著拉上拉鏈，回到試衣間裏，心跳快了半天。她靠在牆上，深呼吸，手指捏著拉鏈頭微微發抖。然後她做了一個決定——她把內衣脫了。

胸罩從裙子底下抽出來的時候，布料劃過她裸露的皮膚，乳尖被薄薄的棉質裙擺摩擦了一下，瞬間硬了起來。她把胸罩疊好塞進包裏，重新拉好拉鏈，走出試衣間。連衣裙是真絲的，很薄，很貼身，領口是深V的設計。沒有了內衣的支撐，她的乳房在裙子裏自然垂墜，卻依然飽滿圓潤，乳頭的凸點在真絲布料下若隱若現。她站在鏡子前看著自己，心跳更快了。

林夕走過來，站在她身後，從鏡子裏看著她。他的目光從她臉上滑到領口，停了一下，然後回到她臉上。他的嘴角慢慢彎起一個弧度，那是她太熟悉的、藏著壞主意的笑。她沒有說話，他也沒有。他伸出手，幫她整理了一下領口——手指在她鎖骨上輕輕劃過，她全身都酥了一下。然後他低頭在她耳邊說：「走吧，回家。」

從試衣間到停車場的那段路，她輓著他的胳膊，走得比平時慢。商場的燈光很亮，空調的風從頭頂吹下來，吹得真絲裙擺在她腿邊輕輕飄動。她能感覺到乳頭頂著布料的觸感，每走一步，乳房就輕輕晃動，乳尖摩擦著真絲，又癢又麻。她不知道有沒有人在看她。也許有，也許沒有。她不敢去看別人的目光，只是低著頭，輓緊了林夕的胳膊。他的手覆在她的手上，掌心滾燙。

坐進車裏，她沒有系安全帶。她轉過身，面對著林夕，把連衣裙的領口往下拉了一點。只是一點點，露出乳溝的上緣。林夕的呼吸重了，喉結滾動了一下。她沒有停，又往下拉了一點。這一次，大半個乳房露了出來，乳暈的邊緣若隱若現。車內的燈光很暗，但停車場入口的光線從車窗透進來，落在她胸口，把那片雪白照得發亮。

「老婆。」林夕的聲音沙啞。

她沒有回答。她把自己的手覆在他手背上，引著他的手，放在了她的乳房上。他的手指收攏，握住了她。掌心滾燙，指節用力，乳肉從他指縫間溢出。她的身體在他的掌心裏微微顫抖，乳頭硬得像小石子，頂著他的掌心。她咬著下唇，看著他。他看著她，眼神暗沈得像藏著火的深潭。他低頭含住了她的乳頭。

舌尖在她乳頭上打圈，牙齒輕輕咬住，慢慢拉扯。她靠在座椅上，仰著頭，看著車頂的天窗。天窗外面是停車場的天花板，灰色的水泥，有幾根管道，沒有任何風景。但那一刻她覺得那片灰色的水泥是全世界最好看的風景。他的手探進她的裙擺，順著大腿內側往上，觸到內褲的邊緣。那裏已經濕了，蜜液滲透出來，浸濕了蕾絲。

「夕——」她的聲音帶著哭腔。

他沒有停。他的手指從內褲邊緣探進去，直接觸到了她最私密的地方。那裏的皮膚薄而嫩，濕滑得像泡在蜜裏，他的指尖輕輕按了一下，她的身體猛地一顫。他把她從座椅上拉起來，讓她跨坐在他身上。裙擺堆在她腰間，她的下半身完全裸露。他解開褲鏈，粗硬滾燙的性器彈出來，抵在她入口。她低頭看著他，杏眼水潤，臉紅得像要滴血。

她慢慢地、慢慢地沈下去。一寸，兩寸，三寸——整根沒入。她發出一聲長長的、壓抑的呻吟，雙手撐在他肩上，指甲陷進他的皮膚裏。他開始動，從下面往上頂，不快，但很深。每次頂到最深處，她都覺得自己要被貫穿了。她的乳房在他眼前晃動，乳頭的顔色在昏暗的車內燈光下顯得格外嬌豔。他含住了一顆，她抱著他的頭，手指插進他的頭發裏。

車窗外偶爾有車輛經過，車燈掃過，照亮了她赤裸的後背和堆在腰間的裙擺。她的脊柱溝在燈光下一閃而過，腰窩處有兩個淺淺的凹陷，汗珠在那裏積聚，又被動作撞散。她不知道有沒有人看到。也許有，也許沒有。她不在乎了。她只知道，她身體裏那匹野馬，跑得越來越快，越來越快，最後——她到了。她的身體猛地繃緊，像一張拉滿的弓，私處一陣陣強烈收縮，滾燙的熱液噴湧而出。他也到了，在她身體裏釋放，滾燙的精液灌滿她最深處。

她趴在他肩上，大口喘氣。車頂的天窗外，還是那片灰色的水泥天花板。她覺得那片灰色的水泥是全世界最好看的風景。

還有一次是在電影院。

不是午夜場，是週末下午。小風被爺爺奶奶接走了，兩人難得有空，去看了一部新上映的文藝片。放映廳裏人不多，稀稀拉拉坐了十幾個人。他們坐在最後一排的角落。林小夭穿著一條深藍色的針織連衣裙，領口不高，但面料很貼身，把她胸前的弧度勾勒得清晰可見。裏面真空——這是她出門前決定的，沒有告訴林夕，但上車的時候他就發現了。

「沒穿？」他問。

「嗯。」她說。

他看了她一眼，笑了。沒有多說什麼。

電影開始後，燈光暗下來，整個放映廳陷入一片漆黑。林小夭靠在座椅上，試圖專心看屏幕。但林夕的手沒有讓她專心太久。他的手搭在她大腿上，隔著裙子的薄布料，手指慢慢畫圈。她的注意力從屏幕移到了他的手上。他的手指從大腿外側畫到內側，從內側畫到大腿根部。她並攏雙腿，把他的手指夾住。他低頭在她耳邊說「松一點」，她沒松，他就撓她癢癢，她笑著縮成一團，腿不自覺地松開了。他的手從裙擺探了進去。

他的手指直接觸到了她最私密的地方。那裏已經濕了，不是一點點，是內褲的布料已經貼在陰唇上，滑膩膩的。他的指尖輕輕按了一下，她咬著下唇，沒有發出聲音。他的手指在她身體裏慢慢地、輕柔地進出。她靠在座椅上，眼睛盯著屏幕，但屏幕上演什麼她一點也沒看進去。她的全部注意力都在他的手指上。前排坐著一對情侶，女孩靠在男孩肩上，兩人安安靜靜地看電影。她不知道他們在看什麼，也不知道他們有沒有聽到後面那細微的、濕潤的水聲。

「夕——有人——」她的聲音壓得極低。

「噓。」他在她耳邊說，手指沒有停。

她咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。她的身體在他的手指下不斷顫抖，蜜液不斷湧出，浸濕了他的手指，浸濕了座椅。她的眼前一片模糊，屏幕上的光影在晃動，她分不清那是電影還是自己身體的反應。她的身體猛地繃緊，私處一陣陣強烈收縮，滾燙的熱液噴湧而出，把他的手指整個浸濕。她到了。在黑暗的電影院裏，在前排那對情侶的背後，在不遠處那個打瞌睡的老人的斜後方——她到了。

她的臉埋在林夕的肩窩，大口喘氣。他抽出手指，用紙巾擦了擦，然後把手搭在她大腿上，繼續看電影。她緩了好一會兒才坐直身體，整理了一下裙擺，假裝什麼都沒發生。電影還在繼續，演到哪了她不知道。她也不在乎了。

這些是日常。是平淡日子裏那些只有他們兩人才懂的、隱秘的、刺激的瞬間。像湯裏的鹽，看不見，但缺了就沒味道。

到了年底，顧霆打來了電話。

那天林小夭正在辦公室整理案卷。年底最後一天上班，辦公室裏人很少，窗外灰蒙蒙的，江面上霧氣很重，貨船的汽笛聲隱隱約約。她聽到手機震動，看了一眼來電顯示——顧霆。她接起來。

「小夭姐。」他的聲音有些沙啞，「今年過年……你們在哪兒過？」

「回林夕老家。」她說，「蘇北，一個小鎮。」

電話那頭沈默了幾秒。「哦，那挺好的。」他的聲音裏有一種她沒聽過的、陌生的疲憊，「一家人團圓。」

林小夭靠在椅背上，看著窗外。「你呢？」她問。

又是幾秒沈默。「我啊……可能一個人。或者找個地方隨便過。」他頓了頓，像是在斟酌措辭，「小夭姐，我跟你說件事——我跟我姐和我哥，徹底鬧翻了。上次遺産官司之後，我以為時間長了會好一點。過年的時候我給他們發了消息，沒人回。中秋我回江城，想去看看我爸的老宅，結果發現門鎖換了。我姐換的，沒告訴我。」

他的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事。但林小夭聽出了那平靜底下的東西。她見過太多這種案子了——兄弟姐妹為了遺産反目成仇，一開始只是不說話，然後是不見面，最後是換鎖、拉黑、老死不相往來。她見過原告在法庭上哭，見過被告在判決後罵，見過那些曾經一起吃年夜飯的人，最後連對方的消息都不想看到。她沒想到，這種事也會發生在顧霆身上。

「你來吧。」她說，聲音平靜得像在說「今天天氣不錯」。

「來哪兒？」

「來林夕老家。」她說，「我們一家三口，加上你。四個人，熱鬧。」

電話那頭沈默了。這一次沈默了很久。久到林小夭以為信號斷了，看了一眼手機屏幕，通話還在繼續。

「小夭姐，」顧霆的聲音有些抖，「方便嗎？」

「有什麼不方便的。」她說，「鄉下地方大，多個人多雙筷子的事。夕那邊我來說。」

「好。」顧霆的聲音悶悶的，「謝謝你，小夭姐。」

掛了電話，林小夭坐在椅子上，看著窗外發了一會兒呆。然後她給林夕發了條消息：「顧霆今年一個人，我叫他來老家過年了。」

林夕秒回了三個字：「好。聽你的。」

然後又回了一條：「我媽又要多認一個兒子了。」

她笑了。笑著笑著眼眶就熱了。

臘月二十八，林夕一早起來把行李箱塞進後備箱。

黑色SUV，後座放了一個兒童座椅，旁邊塞滿了年貨——給爸媽的保健品、給姐姐家孩子的玩具、給親戚帶的上海點心。後備箱滿了，林夕又往後座塞了兩盒，小風抱著他的恐龍玩偶，坐在兒童座椅上，嘴裏念叨著「奶奶家有沒有小狗」。

林小夭上車前檢查了一遍門窗水電——水龍頭關緊了，窗戶關嚴了，煤氣閥門擰好了。這是她每年出門前的儀式，林夕說她像強迫症，她說「這叫謹慎，我是律師」。

「律師也要過年。」林夕發動引擎，「律師過年也要吃餃子。」

車子駛出小區，上了高速。上海的冬天灰蒙蒙的，霧氣很重，高架橋兩邊的樓看不清輪廓，像一幅褪了色的水墨畫。林夕開車，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在她大腿上。她今天穿了一條加絨的黑色打底褲，外面是毛呢短裙，上身是米白色的高領毛衣。打底褲很厚，他摸不到她的皮膚，但他的手指在她大腿外側畫圈，一圈，又一圈。

「摸不到。」她說。

「摸不到也要摸。」他說。

她沒理他，轉頭看窗外。車子出了上海，上了滬甯高速。霧氣漸漸散了，陽光從雲層後面露出來，照在田野上。冬天的田野光禿禿的，一片枯黃，偶爾有幾棵光禿禿的樹，樹杈上架著鳥巢。小風在後座問「到了嗎」，林夕說「還沒」，過了五分鐘他又問「到了嗎」，林夕說「還沒」。反複了七八次，林小夭忍不住了，回頭說「還有兩個小時，你睡一覺就到了」。小風說「我不困」，話音剛落就睡著了。

林夕從後視鏡裏看了一眼，笑了。「隨你，嘴硬。」