114

機票是林夕訂的。週四晚上，他坐在書房裡對著電腦，轉頭看了一眼靠在門框上的小夭，說：「三亞。下週三到周日。五天四晚。就我們三個——你、我、顧霆。」小夭當時正端著一杯溫牛奶，聽到「就我們三個」的時候，手指在杯壁上輕輕摩挲了一下。「他答應了？」她問。「他問‘你們確定要帶我嗎’。」林夕轉回來面對屏幕，聲音里帶著一點笑意，「我說‘是她定的’。他就沒再問了。」小夭低頭喝了一口牛奶，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，在她胸口留下一道暖意。她在想——五天四晚。同一間酒店。三個房間還是兩個房間？她發現她沒有問林夕這個問題。也許是因為她不想提前定義那四晚的邊界。

週三早上七點，顧霆的車準時停在了公寓樓下。他穿著一件淺灰色的短袖襯衫，背著一個小型攝影包，看起來比上一次見面的時候更放鬆了一些。他幫他們把行李箱放進後備箱，沒有問「你們帶了甚麼」，沒有問「房間怎麼安排」，只是拉開車門，坐進了後座。小夭坐在副駕駛，從後視鏡里看了他一眼，他也正好抬頭，兩個人的目光在後視鏡里碰到了一起。他沒有躲。

從上海飛三亞三個小時。飛機上小夭靠窗，林夕坐中間，顧霆坐在過道邊。起飛後不久，小夭把遮光板拉下來，靠著林夕的肩膀閉上了眼睛。她能感覺到林夕的手在她大腿上輕輕畫著圈，動作很輕。她也能感覺到——顧霆的目光偶爾會落在她臉上，像在確認她真的睡了，還是在閉著眼想事情。她閉著眼睛在想——這次旅行，沒有人會定義它。她只是去呼吸咸濕的空氣，去站在海風裡，去被兩個男人同時看著。

到三亞的時候是中午。陽光從航站樓的玻璃頂傾瀉下來，熱浪撲面而來，帶著一股從地面蒸騰起來的、混著泥土和汽車尾氣的熱帶氣息。接機的司機是個皮膚黝黑的本地人，幫他們把行李搬上車，笑著說：「三位來度假的？住亞龍灣那邊的別墅？」林夕說是。司機從後視鏡里看了他們一眼，目光在三張臉上輪了一圈，像在猜測三個人的關係。他沒有問。別墅在亞龍灣深處，獨棟，兩層，帶一個私人泳池和一片通向沙灘的小樹林。客廳朝海的一面全是落地玻璃，窗簾是淺米色的亞麻布，被海風吹得微微鼓起，像一面正在呼吸的帆。房間有三間——這是小夭沒想到的。她以為林夕會訂兩間，但他訂了三間。三間臥室，一間主臥，兩間客臥，都在二樓。她站在二樓走廊里，看著那三扇並排的門，心裡湧起一種說不清的踏實感——不是因為界限被畫清楚了，是因為邊界被留出了空間。

顧霆選了最右邊那間。他把攝影包放在床上，拉開窗簾，外面的海面在陽光下碎成一片流動的金色。他站在那裡看了很久，然後轉頭，看到小夭正站在他門口。「房間還行嗎？」她問。「特別好。」他說，「這個光線，下午四點的時候會從海面反射上來，打在白牆上——很適合拍照。」

小夭靠在門框上，嘴角彎了一下：「你已經開始想拍照的事了。」顧霆看著她的眼睛，裡面有光，也有一種小心翼翼的、像在問「我可以想嗎」的試探。「不想拍照的話，」他說，「我不知道我該想甚麼。」

小夭沒有回答他。她只是朝他微微歪了一下頭，那是一個無聲的邀請，然後轉身走向樓梯。她聽到身後顧霆的腳步跟了上來。樓下，林夕正在廚房裡翻冰箱，他從冰箱里拿出三個椰子，正在找開椰器。聽到他們下樓的聲音，他沒有回頭：「中午吃海鮮，我已經查好附近一家大排檔了。吃完回來休息，傍晚去沙灘。」

傍晚的沙灘被夕陽染成一片暖橙色的綢緞。海浪聲很輕，有一搭沒一搭地拍在岸上，像一首沒寫完的歌。沙灘上人不多，遠處有一對情侶在踩水，一個小孩在堆沙堡。小夭換了一條白色的吊帶長裙，裙擺拖在沙子上，肩帶是細細的棉繩，在夕陽的映照下，能看到布料下身體的輪廓。她沒有穿內衣。林夕站在幾米外，舉著相機。顧霆站在另一側，手裡也拿著一台相機，但他的鏡頭更多時候是垂著的。

「第一張。」林夕的聲音從鏡頭後面傳來，清晰而克制，「你站在水邊，背對夕陽。裙擺提起來一點，讓風能吹到你的腳踝。」

小夭把裙擺提起到膝蓋上方，露出小腿。風從海面吹過來，裙擺在她身後飄起，像一面白色的旗幟。咔嚓。林夕拍了一張。「第二張。側身。看向海面。頭髮撩到一邊。」

她照做了，側身看向海面，風把她的頭髮吹到一側，露出修長的頸部線條和耳後那片薄薄的皮膚。咔嚓。第二張。「第三張。你的手在肩帶上。不用拉下來，就放在那裡。」

小夭的手指落在左邊肩帶上，指尖輕輕搭著棉繩的邊緣，沒有拉，只是放著。咔嚓。第三張。林夕放下相機，看了看剛才拍的照片，然後他抬起頭，目光越過小夭，落在顧霆身上。「你也拍幾張。」

顧霆的手在相機上輕輕握了一下，然後他舉起來，透過取景器看向小夭。他的鏡頭裡，她站在一片暖橙色的光中，裙擺在風裡微微晃動，手指搭在肩帶上——她看著他，嘴角微微彎著，像在等。他也按了一下快門。咔嚓。他的構圖和林夕的完全不一樣，林夕拍的是全景，是風景和人的關係；他拍的是局部的光落在她肩頸之間的縫隙，是風在她鎖骨上方留下的那一道形狀。他放下相機時，林夕已經走到他身邊：「你拍得比我細。」

顧霆看著取景器里那張照片：「她站在光里的時候，每一個角度都是對的。我只是不打擾她。」林夕看了他一眼，嘴角彎了一下。那弧度很小，但顧霆看到了——那是一種認可，像在說：你可以繼續。

他們沿著沙灘走了很長一段路，夕陽從橙紅色變成深紫色，最後沈入海平面。小夭走在中間，林夕在左，顧霆在右。她的手臂偶爾會碰到顧霆的手臂。第一次是不小心的，她收回去了。第二次她沒有收，讓那層皮膚的接觸多停留了幾秒。她能感覺到顧霆的呼吸在那一瞬間變輕了——他整個身體都在克制，克制著不要靠過來，不要把手伸向她。但她的身體在說：可以。

回到別墅的時候已經快九點了。小夭洗完澡出來，頭髮還在滴水，穿著一件林夕的舊T恤，下擺剛好蓋到大腿根部。她赤腳走下樓，看到林夕坐在客廳沙發上，顧霆坐在他對面，茶几上擺著兩瓶啤酒和一瓶已經開好的椰子水。她也坐下來，自然地靠在林夕肩上，腿伸向顧霆的方向。她的腳趾碰到了他的小腿外側——她感覺到他在那一瞬間微微僵了一下，然後他放鬆了，沒有躲開。「在想甚麼？」小夭問。

顧霆低頭喝了一口啤酒，然後抬起頭，看著他們。「在想——」他開口，聲音比平時低了一些，「在想這五天，你們打算怎麼安排我。」

林夕的手搭在小夭肩上，拇指在她肩頭畫著圈，動作很慢。「不是安排你。」他說，「是你和我們一起待著。待著的意思就是想做甚麼就做甚麼。拍照，吃飯，游泳，坐在陽台吹風，甚麼都不做也行。」

顧霆看著他們。他的目光從林夕臉上移到小夭臉上，又移回去，像一個正在確認地形的探險者。「那——如果我想做的事，包括碰她呢？」

客廳安靜了一瞬。海浪聲從窗外傳來，悶悶的，像大地的呼吸。林夕的手在小夭肩上停了一下，然後繼續畫圈。他的聲音平靜：「那你要問她。」

顧霆的目光落在小夭臉上。她的臉在暖黃的燈光下泛著一層柔和的光，睫毛在眼瞼處投下細碎的陰影，嘴唇微微張著。「如果我讓你碰我——」她的聲音很輕，「你想碰哪裡？」

顧霆的喉結滾動了一下。他放下啤酒瓶，坐直了身體，像在回答一個很重要的問題：「我想碰你——想碰你的手腕。第一次見到你的時候，你坐在法庭上，手放在案卷上。那時候我在想你手腕上那根淡青色的血管。很細，像一條線。我想碰它。」

小夭的呼吸變輕了。她把手從林夕肩上放下來，伸向顧霆，掌心朝上，手腕的皮膚在燈光下泛著透明的光澤。她的手指修長白皙，那根淡青色的血管從手掌邊緣蜿蜒到小臂內側。顧霆看著她伸過來的手，然後他伸出手，輕輕握住她的手腕，拇指的指腹落在她小臂內側那根血管上。他感覺到她的脈搏在跳動——在她的皮膚下，他的拇指下，一下，又一下，和窗外的海浪聲幾乎同步。他沒有松開，拇指沿著她小臂內側輕輕向上滑了半寸，停住。他能感覺到她的體溫在上升。