第17章 離開這座城市

鳳凰機場的冷氣開得很足，吹在裸露的皮膚上，激起一層細細的栗粒。

沈若薇低著頭，細白的手指緊緊攥著行李箱的拉桿。她今天穿了一件米白色的真絲長裙，裙擺垂到腳踝，外面套了一件薄薄的同色系開衫。領口系得很緊，遮住了頸間那些尚未消退的指痕。

「沈阿姨，真不跟我們一起走？」

趙峰的聲音從身後傳來，帶著一股子沒散乾淨的煙草味和某種令人作嘔的黏膩感。他穿著花哨的沙灘襯衫，鼻梁上架著墨鏡，正似笑非笑地看著她。

沈若薇的脊背僵了一瞬，隨後緩緩轉過身，嘴角勉強牽起一個弧度：「不用了，小遠在機場等我。」

「嘖，真是母子情深。」竹竿在一旁陰陽怪氣地笑了一聲，眼神在沈若薇被長裙包裹的豐腴曲線上打了個轉，「這幾天，沈阿姨辛苦了。」

「辛苦」兩個字被他咬得很重，帶著一股心照不宣的下流。

沈若薇沒有接話，只是垂下眼睫，濃密的睫毛遮住了眼底翻湧的厭惡。她轉身走向安檢口，步子邁得有些細碎，每走一步，大腿根部被粗暴摩擦出的紅腫都在隱隱作痛。

候機廳里，廣播聲此起彼伏。

沈若薇坐在銀色的金屬椅上，盡量讓臀部只挨著一點邊緣。那個地方還在發熱，徬彿還殘留著被異物強行撐開的撕裂感。

她顫抖著手從包里翻出手機，點開那個置頂的頭像。

「小遠，媽上飛機了。」

打完這幾個字，她又遲疑了一下，指尖在屏幕上懸空良久，才又補了一句：「兩點半準時到，別遲到了。」

屏幕那頭沈默了約莫五分鐘。

「滴。」

「好。我在出口等你。」

簡單的幾個字，讓沈若薇的眼眶瞬間有些發熱。她用力吸了吸鼻子，將手機貼在胸口，徬彿這樣就能隔著屏幕汲取到一點少年的體溫。

出站口，人頭攢動。

林遠站在護欄外，身上是一件藍襯衫。他的臉色透著一種不正常的蒼白，眼底壓著兩抹濃重的青色，整個人瘦了一圈，像是一棵在暴雨中強撐著的孤竹。

當那個熟悉的身影出現在視線里時，林遠的指尖猛地蜷縮了一下。

沈若薇走得很慢。她推著行李箱，在人群中顯得格外纖弱。那條長裙隨著她的動作微微晃動，遮住了所有骯髒的秘密，卻遮不住她身上那種近乎破碎的氣息。

「媽。」

林遠走上前，自然地接過她手裡的拉桿。

沈若薇愣了一下，抬頭看著兒子。僅僅六天不見，她覺得兒子似乎長高了一些，又或者是那種眼神里的某種東西變了，變得沈靜得讓人心驚。

「等很久了嗎？」沈若薇抬起手，想要像往常一樣摸摸林遠的臉，但在指尖即將觸碰到皮膚的剎那，又像是觸電般縮了回來。

這雙手，就在昨天，還被迫抓著那個人的……

「剛到。」林遠似乎沒察覺到她的異樣，轉身往外走，「車在外面，走吧。」

「嗯，好。」

沈若薇緊跟在後頭。陽光從機場大廳的玻璃幕牆灑進來，落在她身上，她卻覺得渾身冰涼，下意識地又裹緊了外面的開衫。

回到家，熟悉的霉味和油煙味撲面而來。

這種貧瘠而狹窄的生活，在這一刻竟然讓沈若薇感到了前所未有的安全感。她像是一條瀕死的魚，終於回到了屬於自己的那片渾濁卻熟悉的水域。

「媽，你先去洗個澡吧。」林遠把行李箱拎進臥室，「我去做飯。」

「不用，媽來吧，你還要復習……」

「去洗澡。」林遠打斷了她，語氣不容置疑。

沈若薇張了張嘴，最後還是低低地應了一聲：「好。」

衛生間里很快傳來了嘩啦啦的水聲。

林遠站在逼仄的廚房裡，手裡握著一把菜刀，機械地切著土豆。他的動作很穩，只是那雙眼睛黑得嚇人，像是兩個深不見底的漩渦。

「嘩——」

水聲持續了很久。

沈若薇站在花灑下，用力地揉搓著自己的身體。沐浴露揉出的泡沫蓋住了皮膚上的青紫，卻洗不掉那種深入骨髓的酸疼。她閉著眼，任由溫水衝刷著臉頰，分不清臉上流下的是水還是淚。

晚餐很簡單。一盤酸辣土豆絲，一碗西紅柿雞蛋湯。

沈若薇換了一身棉質的長袖睡衣，領口依然扣得嚴實。她坐下的時候，動作很輕，眉頭微微擰了一下。

「怎麼了？」林遠給她盛了一碗湯。