第17章 離開這座城市

「沒事，可能是在那邊走多了路，腰有點酸。」沈若薇低下頭，小口小口地喝著湯。

「多吃點肉。」林遠往她碗里夾了一塊瘦肉，「你瘦了。」

「你也瘦了，小遠。」沈若薇看著兒子，眼眶又開始發澀，「是不是媽不在家，你都沒好好吃飯？」

兩人默契地避開了所有關於趙峰、關於債務、關於那個海邊度假的話題。他們小心翼翼地修補著名為「日常」的瓷器，哪怕內裡早已布滿了蛛絲般的裂紋。

深夜。

老舊的電風扇在天花板上咯吱咯吱地轉著。

沈若薇躺在床上，側著身子，背對著門口。她沒有開燈，黑暗中，身體的感官被無限放大。後穴的火辣、陰道的紅腫、還有胸前被反復揉搓後的刺痛，像是一場遲到的審判，在寂靜中變本加厲地折磨著她。

「咚咚。」

輕微的敲門聲。

沈若薇嚇了一跳，身體猛地縮了一下：「誰？」

「媽，是我。」林遠的聲音隔著門板傳進來，低沈而沙啞。

沈若薇松了口氣，撐著身體坐起來，拉了拉滑落的睡衣領口：「進來吧，小遠。」

門被推開一條縫，走廊的燈光斜斜地照進來。林遠手裡拿著一個白色的塑料藥瓶和一盒棉簽，反手關上了門。

「我看你走路姿勢不對。」林遠走到床邊，沒有開燈，只是就著那點微弱的月光看著她。

沈若薇的心跳猛地漏了一拍，下意識地往後縮了縮：「沒……沒事，就是磨破了點皮。」

「我買了藥。」林遠坐到床沿上，擰開了藥瓶。一股清涼的、帶著淡淡薄荷味的藥香在空氣中散開，「醫生說，這種藥消腫很快。」

「小遠，媽自己來就行……」

「你夠不到後背。」林遠打斷了她，聲音里帶著一種讓人無法拒絕的疲憊，「聽話，媽。」

沈若薇僵在那裡。良久，她才緩緩轉過身，顫抖著手解開了睡衣後背的扣子。

絲綢質地的睡衣滑落到腰間，露出了一片觸目驚心的脊背。

在月光下，那原本如象牙般細膩的皮膚上，布滿了縱橫交錯的紅痕。有的是被尼龍繩勒出來的深紫色淤血，有的是被指甲抓出來的血痕，還有幾處圓形的、已經結痂的暗色印記，像是某種野獸留下的齒痕。

林遠握著棉簽的手劇烈地顫抖了一下。

他雖然在直播里看過那些暴行，但當這些傷痕真真切切地呈現在眼前時，那種衝擊力依然讓他幾乎窒息。

「嘶——」

當冰涼的藥膏觸碰到背部的一處擦傷時，沈若薇忍不住輕聲抽了一口氣，身體微微前傾，像是一隻受驚的鹿。

「弄疼你了？」林遠的聲音很輕，輕得像是一陣風。

「沒……涼涼的，挺舒服。」沈若薇把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。

林遠屏住呼吸，動作變得極度溫柔。棉簽沾著透明的凝膠，一點點塗抹在那些青紫色的淤青上。他的指尖偶爾會不經意地擦過她的皮膚，沈若薇就會控制不住地顫慄。

「小遠……」

「對不起。」林遠咬著牙，聲音從齒縫里擠出來，帶著濃重的哭腔，「對不起，媽……是我沒用。」

沈若薇再也忍不住了。她轉過身，一把將兒子摟進懷裡。

「不怪你……不怪你……」她拍著林遠的背，眼淚決堤而出，打濕了兒子的肩膀，「是媽心甘情願的……只要能還清債，只要你能好好上學……」

「我不上學了。」林遠死死地抱著她，力氣大得像是要把她揉進自己的骨血里，「媽，我們走吧。」

沈若薇愣住了，她抬起頭，看著兒子那張寫滿了決絕的臉。

「走？」

「離開這裡，去哪裡都行。」林遠抹了一把臉上的淚，眼神里透著一股近乎瘋狂的冷靜，「我能打工，我能養活你。我們把手機號換了，把地址換了，讓他們再也找不到我們。」

沈若薇看著這個破敗的家，看著窗外那片吃人的夜色。

在三亞的那些夜晚，在那些被鏡頭對準、被眾人圍觀的屈辱時刻，她無數次想過死。可現在，看著眼前的兒子，她突然生出了一股莫名的勇氣。

那種從深淵底部生出來的，帶著血腥味的勇氣。

她伸出手，輕輕撫摸著林遠的頭髮，指尖還殘留著藥膏的清涼。

「遠，我們搬走吧。」

她的聲音很輕，卻在這寂靜的深夜裡，擲地有聲。