第18章 重啓人生，這次是頂峰見

窗外是完全陌生的蟬鳴聲。

這間位於南方小城的老舊公寓採光極好，正午的陽光透過淡青色的廉價窗簾，在洗得發白的木地板上投下幾塊規整的長方形。沈若薇正蹲在地上拆解最後兩個編織袋，她穿了一件寬大的白色棉質T恤，下身是及膝的藏青色百褶裙，長髮被一根簡單的黑色皮筋扎在腦後，幾縷碎發垂在修長的頸脖邊，隨著她的動作微微晃動。

「小遠，那邊的書架擦過了嗎？」

沈若薇直起腰，手背擦了擦額頭的細汗。陽光勾勒出她柔和的側臉輪廓，雖然眼角還有些未消的疲憊，但比起一周前，那種死灰般的麻木已經淡了許多。

「擦過了，媽，你歇會兒吧。」

林遠從隔壁小房間走出來，手裡拿著一塊濕抹布。他比在老家時更沈默了，身板消瘦得厲害，但眼神卻透著一股子狠勁。他走過去接過沈若薇手裡的重物，指尖不經意間划過母親的手背。

沈若薇的手指輕微地顫了一下。

那種細微的縮回動作幾乎是本能的，像是一隻受驚的鹿。

「……好，那我先去燒點水。」她垂下眼簾，轉身走向狹窄的廚房。

——

——

「篤、篤、篤。」

菜刀撞擊木質案板的聲音清脆而有節奏。

新城市的菜市場有一種潮濕的腥甜味。沈若薇逐漸適應了這裡的物價，也學會了幾句蹩腳的方言。她在一家小型的外貿公司找了份文員的工作，每天早出晚歸，襯衫扣子總是扣到最上面一顆。

林遠在當地的一所重點高中辦理了借讀。由於成績底子厚，加上那股近乎自虐的刻苦，很快就在模擬考中拿到了年級前十。

「媽，學校發的牛奶。」

林遠把一盒拆開的純牛奶放在餐桌上，推到沈若薇面前。

沈若薇正低頭縫補著林遠校服上開線的袖口，細細的鋼針在燈光下閃著銀光。她抬頭笑了笑，嘴角漾起兩個淺淺的梨渦，這種神態讓她看起來年輕了許多，像個剛出社會的大學生。

「你喝吧，正是長身體的時候。」

「我喝過了。」林遠拉開椅子坐下，看著母親。

沈若薇今天的穿著很保守，高領的針織衫包裹著她豐腴卻略顯單薄的曲線。林遠的目光落在她領口邊緣，那裡有一抹極淡的、暗紅色的痕跡，像是陳年的舊傷，又像是某種永遠洗不掉的烙印。

「媽。」

「嗯？」

「天熱了，這件針織衫……不悶嗎？」林遠盯著她扣得嚴嚴實實的領口。

「不悶，這料子透氣。」她垂下頭，避開林遠的視線，長髮垂落，遮住了她略顯局促的神色，「再說，年紀大了，吹不得風，骨頭縫里容易鑽涼氣。」

林遠沈默著接過她手裡的針線盒，「啪嗒」一聲合上蓋子。

「以後，這裡的風都是暖的。」

沈若薇愣了愣，隨即眼角彎起一抹柔軟的弧度，像是初雪消融，「就你會說話。快去寫作業，筆尖划紙的聲音‘沙沙’的，媽聽著心裡才踏實。」

——

——

秋天的風帶走了最後一絲燥熱，落葉在柏油馬路上被車輪碾過，發出「咔嚓、咔嚓」的碎裂聲。

林遠的高三生活幾乎被如山的試卷填滿。每天深夜，客廳里都會亮著一盞昏黃的台燈，沈若薇會端著一碗熱氣騰騰的酒釀圓子或者一盤切好的水果，悄無聲息地放在他的書桌角。

「還沒睡？」沈若薇輕聲問，她披著一件米色的針織開衫，赤著腳踩在地板上，沒有一點聲音。

「還有兩道大題。」林遠沒抬頭，筆尖在草稿紙上飛快地划動。

沈若薇站在他身後，手虛虛地搭在他的肩膀上。她身上的味道變了，不再是那種濃郁的、令人窒息的香水味，取而代之的是淡淡的肥皂清香和廚房的煙火氣。

「別太累了。」

她的手指輕輕摩挲著林遠的衣領，動作溫柔得讓人想哭。

林遠放下筆，轉過頭。在昏暗的燈光下，他看到母親的眼神里藏著一種深不見底的恐懼。儘管他們已經離開那座城市快半年了，儘管這裡沒有人認識他們，但每當走廊里響起沈重的腳步聲，或者窗外有刺眼的遠光燈划過，沈若薇都會下意識地屏住呼吸，身體僵硬得像一塊石頭。

「媽，我考完試，我們就買個自己的房子吧。」

「好，媽攢著錢呢。」

沈若薇笑了，眼底閃過一絲希冀。

——