第三章：第一次約會

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，索性就看起了教案。

陳建國洗完澡從衛生間出來，身上帶著沐浴露的味道——那種超市裡最普通的男士沐浴露，薄荷味的，用了十幾年沒換過。他一邊用毛巾擦著半乾的頭髮，一邊往床邊走，拖鞋在地板上發出輕微的啪嗒聲。

「孩子睡了嗎？」他邊擦頭髮邊問我。

「睡了。」我回答道。

朵朵的房間就在隔壁，九點鐘就哄睡著了，小姑娘今天在學校跑了八百米，累得沾枕頭就著。我檢查了她的作業，簽了字，把明天要穿的衣服放在床頭，然後才回到自己房間。這些事我做了一千遍了，熟練得像流水線上的工人，每一個動作都精准、高效、不帶任何多餘的情緒。

我手裡拿著教案默默地看著，卻怎麼也看不進去。那些熟悉的文字——朱自清的《荷塘月色》——在我眼前晃來晃去，卻一個字都進不到腦子里。我盯著「這幾天心裡頗不寧靜」這句話，反反復復看了五六遍，腦子里想的全是方遠。

正在我胡思亂想的時候，一隻手慢慢地伸進了我的睡衣里，輕輕地揉捏著我的胸部。

是陳建國。

他的手粗糙乾燥，指腹上有薄薄的繭——那是常年握筆、敲鍵盤磨出來的。他揉捏的力度不大不小，跟平時一模一樣，像按照某個固定程序運行的機器，精准但沒有靈魂。可不知怎麼回事，今天的感覺完全不一樣了。我渾身像觸電一般，一陣酥麻從胸口向四肢蔓延開去，很舒服、很奇妙、也很奇怪。那是我和陳建國結婚七年——不，準確說是結婚十二年，在一起十五年——從未有過的感覺。

我放下教案，閉上了眼睛。

那雙手在我身上游走，從胸口到小腹，從小腹到大腿。他的動作依然機械，依然缺乏變化，可我的身體卻像被點燃了一樣，每一個毛孔都在張開，每一寸皮膚都在渴望。我不知道這是怎麼了。明明是一樣的手，一樣的動作，一樣的人，為甚麼今天的感覺完全不同？

也許不是因為他的手變了，而是因為我變了。

是我腦子里裝著另一個人的眼睛、另一個人的聲音、另一個人說的那句「你應該對自己好一點」。那句話像一顆種子，不知道甚麼時候已經在我心裡生了根，發了芽，長出了藤蔓，纏住了我的每一根神經。

陳建國脫掉了我的睡衣。我感覺到他壓在我身上的重量——不輕不重，跟平時一樣。然後，我感覺到一根滾燙的肉棒在我兩腿之間滑動，龜頭時不時蹭過我的陰蒂，每一次觸碰都讓我忍不住輕輕顫抖。

我竟然濕了。

不是那種例行公事式的濕潤——結婚十幾年，我的身體早就學會了配合，該濕的時候總會濕一點，夠用就行。可今天不一樣。今天的水多得不像話，兩腿之間黏糊糊的，甚至在陳建國還沒有進入之前，我就感覺到有甚麼東西從身體深處湧出來，順著會陰流到了床單上。

我的雙腿不自覺地向兩邊分開，甚至有些期待他的進入。

我伸手拉開床頭櫃的抽屜，從裡面摸出一個避孕套，遞給陳建國。我們一直用避孕套，不是因為怕懷孕——我早就上了環——而是因為習慣了，從結婚第一天開始就這樣，誰也沒提過要改變。

「老公。」我輕聲喊了一句。

陳建國接過避孕套，撕開包裝，熟練地套上。然後他趴在我身上，對準了位置，腰一沈，整根沒入。

「嗯——」我輕哼一聲。

陰道被填滿的感覺從來都是如此熟悉，可今天不一樣。那根肉棒的進入居然如此絲滑，陰道內壁完全沒有平時那種生澀的阻力，像被充分潤滑過的活塞，一滑到底。我濕得比平時厲害太多了。

陳建國開始抽送。他的節奏很穩定，不快不慢，深淺均勻，像一個設定好程序的節拍器。他的呼吸漸漸粗重起來，但除此之外沒有任何多餘的聲音——不接吻，不撫摸，不說話。十幾年的夫妻，做愛這件事對他來說大概跟吃飯睡覺一樣，是生理需求，完成了就行。

「嗯……嗯……」我發出輕微的呻吟聲。

不是裝出來的。是身體真實的反應。那些水不是假的，那些顫抖不是假的，陰道內壁不自覺地收縮、包裹著那根進進出出的肉棒，這種感覺也不是假的。可讓我產生這些反應的，真的是壓在我身上的這個男人嗎？

隨著老公的動作，恍惚間，我的腦海中徬彿出現了一雙眼睛。

一雙讓我心動的眼睛。

那雙眼睛深邃、專注，帶著一種安靜的侵略性。它們不閃躲，不回避，直直地看著你，好像要把你整個人看穿、看透、看到骨頭裡去。我的身體反應越來越強烈，陰道內壁開始不自主地痙攣，呼吸變得急促起來，呻吟聲也越來越大。

那雙眼睛在我腦中逐漸變得清晰。慢慢的，一張戴著銀框眼鏡的臉龐浮現在我腦海中——方遠。

那張臉越來越近，越來越清晰。我看見他微微上揚的嘴角，看見他銀框眼鏡後面那雙含著笑意的眼睛，看見他說話時微微側頭的那個小動作。然後，我看見了更不該看見的畫面——那張臉貼在我的胸口上，那雙嘴唇含住了我的乳頭，那雙手掐著我的腰，那個身體壓在我身上，那根肉棒在我身體里進進出出——我瞬間驚醒，猛地睜開眼。

老公還在繼續抽送，一下一下的，機械而規律，完全沒有發現我的異常。他閉著眼睛，眉頭微皺，嘴巴微微張開，呼吸粗重，一副沈浸在自己世界里的樣子。他從來都是這樣——做愛的時候閉著眼睛，不看我的臉，不看我任何表情，好像躺在身下的不是一個活生生的女人，而是一個洞，一個工具，一個用來完成射精這個動作的容器。

「老公。」我叫他。

「怎麼？」他眼皮都沒抬，動作沒停。

「我肚子有點不舒服，可能是例假快來了，我們今天先不做了，行嗎？」我不知道自己怎麼了。這是我第一次對老公說這種話。結婚十幾年，無論甚麼時候他想要，我從來沒有拒絕過。不是因為我多想要，而是因為我覺得這是我的義務——妻子對丈夫的義務，就像做飯、洗衣服、帶孩子一樣，是婚姻里必須履行的職責。可今天，我編了一個藉口，拒絕了他。

我有些心虛地看著陳建國。

他停了下來，睜開眼，低頭看我。他的眼神里沒有懷疑，沒有不滿，只有一種樸實的關切。

「是不是最近吃涼東西了？」他起身，把那根還硬著的肉棒從我身體里抽出來，避孕套上沾滿了我的體液，在燈光下泛著濕潤的光澤。他一邊摘避孕套一邊對我說，「你躺著，我先去給你倒杯溫水。」「嗯。」我應了一聲。

我看著老公轉身去倒水的背影，心裡五味雜陳。他的背影寬厚敦實，肩膀有點塌，腰上有了贅肉，頭髮從後面看已經能看見頭皮了。這個男人不浪漫，不體貼，不會說甜言蜜語，在床上只會一種姿勢、一種節奏、一種速度。可他會在我說不舒服的時候立刻停下來，會去給我倒溫水，會把熱乎乎的手掌捂在我的小腹上。

他不是一個壞丈夫。他只是……不夠。不夠甚麼？我說不上來。

陳建國端著水杯回來，扶著我喝了兩口。水是溫的，不燙不涼，剛好入口。他把杯子放在床頭櫃上，然後躺在我旁邊，從背後抱住我，把一隻手捂在我的小腹上。他的手掌寬大厚實，溫度透過皮膚滲進來，暖洋洋的。

「好點了嗎？」他問。

「嗯，好多了。」「明天別吃涼的，我去給你買點紅糖。」「好。」他的鼾聲很快響起來。均勻、低沈、像一台老舊的發動機在運轉。他睡著了，摟著我的手慢慢松開，滑落到床上。他睡覺從來不會摟著我太久，總是摟著摟著就自己睡著了，然後翻個身，背對著我，蜷縮成一隻巨大的蝦。

而我卻怎麼也睡不著。

睜著眼睛看天花板，腦子里全是方遠說的話——「你應該對自己好一點」。還有剛才腦子里他壓在我身上的場景——那個畫面太真實了，真實到我能感覺到他的體溫、他的重量、他那根不屬於我丈夫的肉棒在我身體里進出的觸感。我的陰道不自覺地收縮了一下，兩腿之間又湧出一股溫熱。

我摸了摸自己的胸口，那裡有一團說不清楚的東西在膨脹，像有甚麼要破土而出。不是愧疚——起碼不完全是。是一種更複雜的情緒，裡面有渴望，有恐懼，有期待，還有一種「既然已經想了，不如就讓它發生」的自暴自棄。

我拿起手機，翻到方遠的對話框。我們這幾天的聊天記錄我已經刪得乾乾淨淨，只剩下剛才他發來的最後一條消息，我沒來得及刪。消息只有四個字：「晚安，好夢。」我盯著這四個字看了很久，打了一行字：「今天謝謝你。」消息發出去不到三秒鐘，對方就回了。秒回，像是一直在等我的消息。

「不客氣。能和你聊天，是我的榮幸。」我的手指懸在鍵盤上方，打了幾個字又刪掉，刪掉又打，反反復復好幾分鐘。我想說「我也覺得榮幸」，太假。我想說「我今天一直在想你」，太直白。我想說「我老公剛才碰我的時候我滿腦子都是你」，太瘋狂。

最後我只發了一個表情包，一個微笑的月亮。

方遠回了一個太陽。

我把手機扣在胸口上，深呼吸了好幾次，才把那股莫名的衝動壓下去。我告訴自己，這只是好感，一個成熟女人對一個優秀異性的正常好感，沒甚麼大不了的。我是一個有家庭的女人，是一個母親，是一個老師，我知道自己該做甚麼，不該做甚麼。

可人心這種東西，從來不是知道就能控制住的。

接下來的日子里，雖然我刻意躲著他，但我和方遠見面的頻率卻越來越高。他每次都有正當理由——送資料、開會、教研活動。我們在眾人面前客客氣氣，像普通的同事關係，但私底下的對話越來越曖昧。他開始叫我「何靜」，不帶姓，也不帶「老師」兩個字，就像這兩個字天生就屬於他一樣。

就這樣，過了一個月。

七月初，剛放暑假的一個週末。學校組織教師去郊區的一處山莊搞團建。我本來不想去，但周敏說「你最近太累了，出去放鬆放鬆」，我就報了名。

到了山莊才發現，方遠也在。區教育局派了兩個人來參加這次團建，他是其中之一。

白天的活動乏善可陳，無非是拔河、燒烤、唱歌這些老套的東西。我刻意和方遠保持著距離，只在集體活動時說幾句話。方遠也很配合，沒有表現出任何異樣。

真正的轉折發生在晚上。

山莊安排了篝火晚會，大家圍坐在一起喝酒聊天。我喝了兩杯紅酒，頭有些暈，就藉口去衛生間離開了人群。我沒有去衛生間，而是沿著山莊後面的小路漫無目的地走。夜風吹在臉上，很舒服，帶著夏天傍晚特有的那種溫熱和青草的味道。

走到一棵老槐樹下，我站住了。月光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。我靠著樹幹坐下來，仰頭看天上的星星。城市的夜空看不見幾顆星，這裡遠離市區，星星密密麻麻地鋪滿了天幕，像一把碎鑽撒在黑絨布上。

三十二歲了。我忽然想，這輩子就這麼過下去了嗎？每天重復同樣的事情，教書、帶娃、做飯、睡覺，像一台運轉了太久的機器，連自己都忘了自己還會不會疼。

「怎麼一個人在這裡？」方遠的聲音從黑暗中傳來。我嚇了一跳，坐直了身體。方遠從樹後面走出來，手裡拿著兩瓶水，遞了一瓶給我。

「你怎麼也出來了？」我接過水，聲音有些啞。

「看你一個人往這邊走了，不放心。」他在我旁邊坐下來，中間隔了一個人的距離。月光照在他臉上，銀框眼鏡反射著冷冷的光，但他的眼神是暖的。

沈默了很久。遠處篝火晚會的喧鬧聲隱隱約約傳來，有人在唱歌，有人在笑。那些聲音像隔了一層厚厚的玻璃，遙遠而不真實。

方遠忽然開口：「何靜，你有沒有想過，你的人生還有另外一種可能？」「甚麼意思？」我的心又開始跳了。

「我的意思是，你不只是別人的妻子、別人的母親、別人的老師。你首先是你自己。」他的聲音很低，像夜風一樣輕，但每一個字都砸在我心口上，「一個女人，值得被認真地喜歡，認真地對待。」我的手在發抖。我想站起來走開，但身體像被釘在了地上，動彈不得。我轉過頭看他，月光下他的臉輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的弧線在暗影中顯得格外清晰。

方遠慢慢伸出手，握住了我的手。

他的手乾燥溫暖，掌心有薄薄的繭。他握得不緊，剛好能把我的手包裹住，像捧著一件易碎的東西。我沒有抽回手。我的腦子一片空白，所有的道理、所有的底線、所有的責任，在這一刻統統消失了，只剩下掌心裡那一點灼熱的溫度。

「我喜歡你，何靜。」他說，「從第一次見到你就喜歡了。」我閉上了眼睛。

我知道自己應該拒絕。應該站起來走開。應該回家。應該回到那個安全平淡的世界里去，回到那個會給我倒溫水、會用手捂我小腹的男人身邊，繼續做我的好妻子、好媽媽、好老師。可是我的身體比我的理智更誠實。我的身體渴望被觸碰、被珍視、被當作一個女人而不是一個工具來對待。這種渴望壓抑了太久，一旦有了缺口，就像決堤的洪水一樣不可阻擋。

我睜開眼，看著方遠，說了一句我自己都不敢相信的話：「我也喜歡你。」他靠過來，吻了我。

那個吻很輕，像蜻蜓點水，嘴唇只是輕輕碰了一下就分開了。可就是那一下，讓我的整個世界都地震了。我活了三十二年，第一次知道親吻可以是這樣的一種感覺——不是嘴唇貼著嘴唇完成任務，不是濕冷的、敷衍的、沒有感情的觸碰，而是像兩顆星星碰撞，迸發出耀眼的光芒。

他的嘴唇是熱的，軟的，帶著一點點煙草的苦味。他吻我的方式不是掠奪，不是索取，而是給予。他把自己給了我，在那個吻里，完整地、毫無保留地。

那晚，我們沒有發生更多的事情。方遠吻了我之後，松開了我，輕聲說：「回去吧，他們該找了。」我站起來，腿軟得像麵條。我走在前頭，他跟在後面，兩個人一前一後回到篝火旁，像甚麼都沒發生過一樣。

可甚麼都發生了。

我的心裡，有甚麼東西徹底變了。那道堤壩出現了裂縫，而我不想再修補了。

從山莊回來之後，我像變了一個人。

不是外表上的變化——外表上，我依然是那個穿著得體、笑容得體的高中班主任。每天早上六點起床，給朵朵做早飯，送她上學，然後去學校上課、批作業、開班會，一切如常。陳建國沒有發現任何異樣，他甚至破天荒地誇了我一句「最近氣色不錯」，然後繼續窩在沙發里看他的手機。

變化的，只有我自己知道。

我的身體里住進了一個新的靈魂。這個靈魂不守規矩，不講道理，她想要甚麼就要立刻得到，她不再願意被「賢妻良母」這四個字綁住手腳。每次手機震動，我會心跳加速；每次微信提示音響起，我會立刻放下手裡的事情去查看。我在等方遠的消息，就像十六歲的少女等待暗戀男生的情書，焦灼、甜蜜、患得患失。

方遠沒有讓我失望。

從山莊回來後，他變得更加主動了。消息從每天幾條變成幾十條，從工作話題變成了生活話題，從客氣疏離變成了曖昧親暱。他會在早上發「早安，今天降溫了，多穿點」，會在中午發「吃飯了嗎？別總吃食堂」，會在深夜發「睡了嗎？我想你了」。

每一條消息我都反復看好幾遍，然後字斟句酌地回復。我像一台重新被點燃的機器，每一個零件都在瘋狂運轉，散髮著過剩的熱量。

在這個過程中，我也產生了很強的負罪感，尤其是回家面對老公和孩子的時候。每次聊天後我都要把消息刪得乾乾淨淨，反復確認好幾遍，生怕被老公發現。吃飯的時候我不敢把手機屏幕朝上放在桌上，睡覺的時候我把手機藏在枕頭底下，連上廁所都要帶著——這些以前從來不會做的動作，現在變成了本能。

但也是因為這種強烈的反差感，讓我的內心越來越期待與方遠之間必然會發生的事情。

我們的第一次約會，是在山莊回來後的第二個週末。

方遠約我去鄰縣的一個古鎮。他說那裡人少，清淨，適合散步。我猶豫了不到三秒鐘就答應了。我跟陳建國說學校週末有培訓，要住一晚。陳建國連問都沒問，只說了一句「哦，那朵朵我送她去補習班」。

他的信任讓我心安，也讓我心酸。這個老實男人對我的信任如此徹底，以至於他從來不會去想，那個在他面前溫柔賢惠的妻子，會在另一個男人面前變成甚麼樣子。更不會想到，最近每一次做愛，他的妻子腦海中一直是另一個男人。

那天我穿了一條新買的碎花裙，淡藍色的底，白色的花，長度剛好到膝蓋。我在鏡子前照了很久，試了三雙鞋，最後選了一雙米色的平底涼鞋。我把頭髮放下來，畫了一個淡妝，往手腕上噴了一點香水——那瓶香水是周敏送我的生日禮物，我一直沒用過，今天第一次打開。

香水是茉莉花味的，淡淡的，不濃不艷，若有若無地縈繞在手腕和耳後。我對著鏡子看了最後一眼，裡面的女人穿著碎花裙，頭髮柔順地披在肩上，臉頰微微泛紅，嘴唇塗了薄薄一層豆沙色的口紅。她看起來不像一個三十三歲的已婚婦女，倒像一個要去赴約會的少女。

我在心裡跟自己說：何靜，你在做甚麼？你是一個有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一個男人約會，去古鎮，去過夜。

另一個聲音回答我：你管他們呢，你活了三十三年，該為自己活一次了。

方遠開車來接我。他的車停在我家兩條街外的路口，我走過去的時候遠遠就看見他靠在車門上抽煙。白色的煙霧在晨光中裊裊升起，他的臉在煙霧後面若隱若現。看見我，他掐滅了煙，站直了身體，目光從我臉上慢慢滑到腳上，然後笑了。

那笑容像夏天早晨的陽光，不灼熱，但足夠明亮。

「你今天真好看。」他說。

我的臉一下子就紅了。三十三歲的女人，被男人誇一句還會臉紅，說出來我自己都覺得丟人。可那種感覺太好了，好到我想把這一刻永遠封存起來。

古鎮離我們城市大約一個小時的車程。方遠一邊開車一邊和我聊天，聊他的工作，聊他的過去。他說他離婚五年了，前妻帶著孩子去了國外，他一個人過了很久，遇到我之前覺得這輩子就這樣了。

「那遇到我之後呢？」我問。

他轉頭看了我一眼，笑著說：「覺得老天爺還是公平的。」這句話說得輕描淡寫，卻在我心裡砸出了一個深深的坑。

古鎮果然人很少。非週末，非假期，青石板路上只有零星幾個遊客。我們並肩走在河邊，柳枝垂下來，偶爾掃過肩膀。河水是綠色的，不深，能看到水底的水草隨著水流輕輕搖擺。方遠走著走著，很自然地牽起了我的手。我沒有掙脫，反而握緊了他的手指。

那一刻我想，這就是我想要的。不是性，不是刺激，就是這種感覺——被一個人牽著手走在陽光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一對戀人。

可我知道，這只是錯覺。在這個沒人認識我們的古鎮上，我們可以假裝是情侶。但回到那個城市，回到那個處處都是熟人的地方，我們甚麼都不是。

我們在古鎮的一家小飯館吃了午飯。飯館臨河，坐在窗邊能看到河面上偶爾划過的小船。方遠點了幾個當地的特色菜，味道不算驚艷，但勝在新鮮。他給我夾菜，給我倒茶，問我想吃甚麼、喝甚麼，每一個動作都那麼自然，好像他做了一輩子這樣的事情。