第二章：平淡婚姻里的飢餓

在講我的故事之前，我覺得有必要先讓你瞭解一下我的丈夫，以及我那段看起來完美無缺、實際上乾涸得像沙漠一樣的婚姻。

陳建國，我的老公，比我大三歲，今年三十九。他是個工程師，在一家國企乾了整整十五年，從青澀的大學畢業生熬成了現在頭髮開始稀疏的中年男人。他的工資不算高，但勝在穩定，每個月準時到賬，不多不少，就像他這個人一樣——穩定、可靠、毫無驚喜。

他是個老實人。這一點所有人都這麼說。不抽煙，不喝酒，不打牌，不出去應酬，不跟狐朋狗友鬼混。唯一的愛好就是週末窩在沙發上看球賽，手裡握著一罐啤酒，看到精彩處會拍一下大腿，喊一聲「好球」，然後又安靜下來，像一台被調低了音量的電視機。他的生活軌跡簡單得可以用一張地圖畫出來——週一到週五，早上七點半出門，晚上六點到家；週六周日，睡到九點，看球賽，偶爾帶朵朵去公園轉轉。日復一日，年復一年，像一個精密的鐘錶，每一個齒輪都在它該在的位置上，從來沒有出過差錯。

在外人眼裡，我們是模範夫妻。我是高中班主任，他是國企工程師，女兒朵朵聰明可愛，一家三口住在一個不算大但收拾得乾乾淨淨的房子里。週末我會去菜市場精心挑選新鮮的食材，燉一鍋排骨湯，炒幾個小菜，然後微笑著看丈夫和女兒開心地吃飯。餐桌上熱氣騰騰，朵朵嘰嘰喳喳講學校里的事，陳建國嗯嗯啊啊地應著，我坐在旁邊給他們添飯夾菜。多麼溫馨的畫面，多麼幸福的一家子。

哦，當然，現在也依然是。

我現在的所有事情，陳建國一概不知。在他眼裡，我還是那個每天早上給他準備早飯的妻子，還是那個週末把家裡收拾得井井有條的女主人，還是那個會在家長會上跟其他媽媽交流育兒經驗的何老師。他的信任像一堵厚厚的牆，把我所有的秘密都嚴嚴實實地擋在了裡面。他不知道他的妻子在過去三年里經歷了甚麼，不知道她的身體被多少個男人碰過，不知道她凌晨三點才回家的時候身上帶著甚麼味道。他甚麼都不知道，而且他永遠不會知道，因為他從來不會懷疑。

你看，這就是老實人的悲哀。或者說，這就是老實人的幸運。

我們的婚姻，說得不好聽一點，像兩條平行線。

各上各的班，各睡各的覺，偶爾在餐桌前交匯，說幾句關於孩子的話，然後各自散開。偶爾在床上交匯，他進入我的身體，抽動，射精，然後翻身睡覺，整個過程像完成一項例行公事，沒有任何多餘的動作，沒有任何多餘的言語。沒有擁抱，沒有親吻，沒有前戲，沒有後戲，沒有任何一樣東西能讓這件事被稱為「做愛」而不是「交配」。

說實話，陳建國那方面的條件其實不差。

他的下面很大。這一點我必須坦白地說出來，雖然說出來有點不好意思，但事實就是事實。他那個東西的長度和粗度，在我見過的男人里——好吧，我見過的男人現在也不算少了——絕對能排進前三。第一次看到的時候我甚至有點害怕，覺得這種東西怎麼可能進得去。但年輕嘛，身體有彈性，慢慢也就適應了。結婚頭兩年，他那個東西還能讓我感覺到一些快感，那種被撐開的、被填滿的感覺，偶爾也能讓我高潮。

但問題是，光有大有甚麼用？

就像一個廚師有了最好的食材，但他不會調味，不會掌控火候，做出來的東西依然難以下嚥。陳建國就是那個糟糕的廚師。他在床上的表現，用一個詞來形容，就是「機械」。他從來不說話，整個過程中一個字都不說。你跟他做愛，就像跟一台機器做愛——機器啓動了，機器運轉了，機器完成了，機器關閉了。從頭到尾沒有任何交流，沒有任何互動，甚至連眼神接觸都少得可憐。

他喜歡關燈。每一次都關燈。

所以我看不到他的表情，他也看不到我的。我們在黑暗中摸索著找到彼此的身體，他進入，然後開始抽動。他的抽動是單調的、勻速的、毫無變化的，像一個節拍器，一下，一下，又一下。他不會換姿勢，永遠都是男上女下，偶爾興致好了會讓我趴著從後面來，但也僅此而已。他不會用手，不會用嘴，不會在前戲上花任何心思。有時候我甚至會想，他是不是覺得女人的身體就是一個洞，只要把他那個東西塞進去，來回捅一捅，任務就算完成了。

前戲？沒有。

接吻？沒有。從結婚第三年開始，他就不怎麼親我了。偶爾親一下，也是嘴唇碰嘴唇，乾巴巴的，像兩塊砂紙互相摩擦。

撫摸？更沒有。他的手只會放在我的腰上或者屁股上，作為固定的支點，而不是用來探索和取悅的工具。

每次做愛的時間也不長，大概十分鐘左右。十分鐘里，他像一台打樁機一樣重復同一個動作，直到他射出來。他射的時候會悶哼一聲，身體繃緊，然後像洩了氣的皮球一樣趴在我身上，喘幾口氣，然後翻身，睡覺。整個過程從進入到結束，不會超過十五分鐘。他不會問我舒不舒服，不會問我到了沒有，甚至不會確認我是否還醒著。

而我呢？我就像一條被擱淺在沙灘上的魚，張著嘴，卻吸不到任何氧氣。我的身體被打開了，被進入了，但從來沒有被填滿過。那種空虛感不是物理上的——物理上他那個東西確實夠大——而是心理上的。我感覺自己不是一個被渴望、被珍視、被取悅的女人，而是一個被使用的工具。他用完了，就放下了，甚至連清洗都懶得做。

我有時候會想，他到底知不知道女人也有慾望？知不知道女人也會想要被撫摸、被親吻、被溫柔地對待？知不知道做愛這件事應該是兩個人的事，而不是一個人的獨角戲？

後來我想明白了。他不是不知道，他是不在乎。或者說，他從來沒有想過要在乎。在他的認知里，夫妻之間的性生活就是這麼回事——男人有需求了，女人配合一下，事情就結束了。至於女人有沒有需求，女人的需求是甚麼，這些問題從來沒有進入過他的大腦，就像他從來沒有想過要問我「你今天過得怎麼樣」一樣。

我試過引導他。

有一次我鼓起勇氣，在他進入我之前，拉住他的手，放在我的胸上。我說：「老公，摸摸我。」他愣了一下，機械地揉了兩下，手法僵硬得像在揉一團面，然後就把手拿開了，翻身壓上來，直接進來了。整個過程不到十秒鐘，我的手還停留在他的手上，而他已經開始了那套固定的抽插程序。

還有一次，我在黑暗中主動吻他。我把舌頭伸進他嘴裡，他的舌頭一動不動，像一塊死肉。我舔他的嘴唇，他沒有任何回應。我吻了大概十幾秒，他大概覺得不耐煩了，稍微偏了一下頭，算是無聲地拒絕。然後就繼續抽動，繼續他那套固定的流程。

後來我就不試了。

我放棄了。

我告訴自己，婚姻就是這樣，激情總會消退，愛情總會變成親情。我告訴自己，陳建國是個好人，是個負責任的丈夫和父親，這就夠了。我告訴自己，那些小說里寫的天雷地火的性愛都是騙人的，真實的生活就是這樣平淡如水。我甚至告訴自己，也許是我自己的問題，也許我的慾望太強了，也許正常女人就是不需要這些東西的。

我的同事們偶爾會抱怨自己的老公太粘人。有個同事說她老公每天都要抱她親她，她覺得煩。另一個同事說她老公出差三天她就覺得清淨了。我在旁邊聽著，心裡竟然有一絲慶幸——慶幸陳建國不粘人，慶幸他有需求了才來找我，慶幸我不用應付那些「多餘的」親密。

你看，我把自己騙得多好。

我騙了自己十二年。

慾望這種東西，我以為我沒有。

我以為我是一個冷淡的女人。我以為我的身體就是這樣的——不需要太多刺激，不需要太多關注，安安靜靜地活著，像一潭死水。我以為那些小說里寫的「身體像著了火」「雙腿發軟」「濕得一塌糊塗」都是誇張的修辭手法，是作者為了吸引讀者編出來的。我甚至以為，女人高潮這件事本身就是個傳說，就像美人魚或者獨角獸一樣，聽說過但從來沒有人真正見過。

我多麼天真。

事實上，我的身體不是沒有慾望，而是慾望被壓抑得太久，久到我自己都忘了它的存在。就像一個被關在黑暗房間里的人，時間長了，就會以為自己天生就是瞎子。但那扇窗戶一直都在，只是沒有人把它打開。沒有人把光照進來，所以我以為世界本來就是黑的。

直到有人敲開了那扇窗。

2023年3月1日，開學第一天。

早上六點半，鬧鐘響了。我像往常一樣先按掉鬧鐘，在床上躺了兩分鐘，然後爬起來去洗漱。陳建國還在睡，被子裹得嚴嚴實實，只露出一個後腦勺。他睡覺的姿勢十幾年如一日——側躺，蜷縮，像一隻巨大的蝦。

等我洗漱完出來，陳建國已經醒了。他坐在床邊，睡眼惺忪地揉著眼睛，頭髮翹起來一撮，看起來有點滑稽。他看到我從衛生間出來，好像忽然想起了甚麼，站起來走到衣櫃旁邊，從外套口袋里掏出一張購物卡，遞給我。

「生日快樂。」他說。

我接過來看了一眼，是市中心那家大超市的購物卡，面額五百塊。卡面是紅色的，印著「新春快樂」四個字，應該是單位發的福利，他轉手給了我。

「謝謝老公。」我說。

「嗯。」他點點頭，轉身去衛生間了。

就這樣。沒有擁抱，沒有親吻，沒有「老婆你辛苦了」這種話。一個購物卡，一句「生日快樂」，然後就結束了。我手裡攥著那張紅彤彤的購物卡，站在臥室中間，聽著衛生間里傳來的水聲，心裡說不上是甚麼感覺。不是失望——我已經習慣了。也不是難過——我早就不會因為這種事情難過了。就是……空。像一個杯子，水倒進去了，但杯子底下有個洞，水又漏光了，甚麼都沒有剩下。

朵朵比我老公有心多了。

小姑娘早就醒了，穿著睡衣光著腳跑過來，手裡舉著一張畫。畫是用蠟筆畫的，歪歪扭扭的線條，三種顏色——紅色、粉色、黃色。畫上畫了三個火柴人，大的兩個是爸爸媽媽，小的那個是她自己。三個火柴人手拉手站在一座房子前面，房子上面畫了一個大大的太陽，太陽在笑。畫的右下角用鉛筆歪歪扭扭寫著幾個字：「媽媽生日快樂。」朵朵把畫舉到我面前，仰著臉看我，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。

「媽媽生日快樂！」她大聲說，聲音清脆得像剛摘下來的蘋果。

我蹲下來，抱住她，把臉埋在她的小肩膀上。她的身上有股奶香味，是小孩子特有的那種味道，乾淨、溫暖、讓人想哭。我抱了她好一會兒才松開，在她額頭上親了一口，說：「謝謝朵朵，媽媽很喜歡。」朵朵笑了，露出兩顆缺了的門牙，然後轉身跑回房間去換衣服了。我站起來，把那幅畫小心地放在餐桌上，打算過兩天去買個相框裝起來，擺在辦公桌上。

那天早上的早飯是小米粥、煎蛋和昨天買的包子。陳建國吃了兩個包子喝了一碗粥，朵朵吃了一個煎蛋和半碗粥，我沒甚麼胃口，喝了幾口粥就放下了碗。七點十分，陳建國出門上班，七點二十，我牽著朵朵的手出門，先把她送到學校，然後自己去上班。

一切都跟往常一樣。

到學校的時候，已經有學生在教室里早讀了。我在走廊上站了一會兒，聽著教室里傳出來的讀書聲，心裡忽然有一種很踏實的安定感。不管我的婚姻多麼乾涸，不管我的身體多麼飢餓，至少在這個地方，我是被人需要的。學生需要我，學校需要我，這份工作給了我一種陳建國從來沒能給過我的東西——存在感。

上午上了兩節課，下午有一節。下午的課上完是三點四十，我回到辦公室批改了一摞作文，改到一半的時候，周敏從隔壁辦公室過來，趴在我的辦公桌隔板上，笑嘻嘻地看著我。

「何靜，今天晚上有個聚會，一起去唄。」「甚麼聚會？」我頭都沒抬，繼續批改作文。

「幾個其他學校的老師一起吃飯，交流交流教學經驗。有實驗中學的，有二中的，還有區教研室的。」周敏說，「都是咱們這個圈子的人，你去了肯定認識幾個。」「不去了，我得回去給朵朵檢查作業。」「明天不是你生日嗎？就當給你慶祝了，別這麼掃興。」周敏伸手過來拿走了我手裡的紅筆，不讓我繼續批改，「去嘛去嘛，就吃個飯，九點之前肯定結束，不耽誤你回家。」我看著周敏那張笑盈盈的臉，猶豫了一下。說實話我確實不太想去，我不喜歡這種應酬式的飯局，一群人坐在包間里說著場面話，喝著不好喝的酒，吃著油膩的菜，最後還要假裝依依不捨地道別。但周敏這個人，熱情起來你是沒辦法拒絕的。她有一種本事，能讓你明明不想做的事情最後還是會去做，而且做完了還不覺得是被強迫的。

「行吧。」我嘆了口氣，「幾點？在哪兒？」「六點，學校門口集合，我開車，帶你們過去。」周敏滿意地把紅筆還給我，「你穿好看點啊，別老是穿那件灰不溜秋的外套。」我看了一眼自己身上那件穿了三年的大衣，灰色的，確實不太好看。但我衣櫃里的衣服基本都是這個風格——保守、樸素、不引人注目。一個高中班主任，不需要穿得多好看，得體就行。

六點，我準時出現在學校門口。

周敏開著她那輛白色的豐田，車上已經坐了兩個人——一個是教英語的李梅，一個是教數學的王志遠。我上了車，四個人往城東的一家私房菜館開去。

包間在二樓，挺大的一個房間，中間一張大圓桌，能坐十五六個人。我們到的時候已經來了七八個人，陸陸續續又來了幾個，最後坐了滿滿一桌。我認識其中幾個——實驗中學的語文教研組長，二中的高二年級主任，還有兩個面熟的老師，以前在區里的教研活動上見過。剩下幾張生面孔，周敏一一介紹，我一個一個點頭微笑，說了幾句客套話。

我坐在靠窗的位置，右手邊空著。周敏坐在我對面，正跟旁邊的人聊得熱火朝天。服務員開始上菜，涼菜、熱菜、湯，擺了滿滿一桌。有人開了酒，白酒、啤酒都有，周敏熱情地給大家倒酒，輪到我面前的時候，我擺擺手說我不太能喝。

「哎呀，就喝兩杯啤酒，沒事的。」周敏不由分說給我倒了滿滿一杯。

我端起杯子抿了一口，苦的。

飯局進行到一半，包間的門被推開了，進來一個男人。

他穿著一件深藍色的夾克，裡面是白襯衫，乾淨利落。個子不矮，身材保持得不錯，四十來歲的樣子，戴著一副銀框眼鏡，鏡片後面的眼睛很亮。他的頭髮剪得很短，露出飽滿的額頭，下巴的線條乾淨利落，整個人看起來不像一個體制內的幹部，更像一個大學教授——有氣質，有味道，而且那種味道不是刻意營造出來的，是骨子裡帶的。

「方主任來了！」有人喊了一聲。

周敏站起來，笑著介紹：「這是方遠，區教育局教研室的副主任。」方遠微微點頭，目光在包間里掃了一圈，最後落在唯一還空著的那個位置上——我的右手邊。他走過來，拉開椅子坐下，衝我笑了一下，說：「你好。」「你好。」我說。

他的聲音很低很沈，像大提琴的低音弦被緩緩拉動，帶著一種說不清道不明的磁性。我聽到他聲音的那一刻，心跳莫名其妙地漏了一拍，就像走在平地上忽然踩到一個坑，身體猛地往下墜了一下。

這種感覺讓我很不自在。

我端起啤酒杯，又喝了一口，想用酒精把那點不自在壓下去。

方遠坐下之後，很快就跟桌上的人聊了起來。他說話的方式很舒服——不是那種滔滔不絕地炫耀，也不是那種故作高深的賣弄，而是恰到好處的分享。他聊到最近區里搞的教學改革，聊到高考命題的趨勢，聊到語文教學的一些新理念，每一句話都言之有物，讓人聽了覺得受益，同時又不會讓人覺得他在顯擺。

我偷偷打量了他幾次。

他說話的時候喜歡微微側頭，眼睛看著對方，好像很認真地在聽你講的每一個字。那種專注感不是裝出來的，而是一種習慣，一種骨子裡的教養。他笑起來的時候眼角會有幾道細紋，不顯老，反而增加了一種成熟男人特有的魅力。他的手很好看，手指修長，指甲修剪得整整齊齊，端酒杯的動作很優雅，像一個經常參加社交場合的人。

我收回目光，低頭吃菜。

菜做得不錯，但我沒甚麼胃口。或者說，我的注意力已經不在這桌菜上了。我一直在不自覺地注意著右手邊的方遠——他甚麼時候端起酒杯，甚麼時候放下筷子，甚麼時候側過頭跟旁邊的人說話，甚麼時候發出一聲低沈的笑。我甚至注意到他喝水的方式，不是大口大口地灌，而是小口小口地抿，喉結上下滾動，那個畫面不知道為甚麼讓我覺得喉嚨發乾。

酒過三巡，氣氛熱絡起來。大家開始輪流敬酒，端著杯子滿桌子轉。方遠也端著酒杯站起來，跟幾個人碰了杯，說了幾句場面話，然後走到了我面前。

「聽周老師說今天是你生日？」方遠看著我，語氣隨意得像在聊天氣。

「明天。」我說，「明天是。」「那提前祝你生日快樂。」方遠舉起酒杯。

我站起來，臉已經開始燒了。我酒量本來就差，兩杯啤酒下肚，臉已經紅得像煮熟的蝦。我跟他碰了碰杯，喝了一口，他也喝了一口。

「你還好嗎？看你臉紅得很。」方遠問。

「沒事，就是不太能喝。」我笑了笑，那笑容大概因為酒精的作用顯得有點傻。

方遠沒有像其他人那樣客套一句就走開。他站在原地，從桌上拿了一瓶礦泉水，擰開蓋子，遞給我。

「喝點水。」他說。

動作很隨意，隨意得像他已經做過千百遍。那種隨意里有一種不動聲色的體貼——他不問你需不需要，他直接給你。這種態度讓我愣了一下。我接過水，喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，舒服了很多。我偷偷看了他一眼，發現他正在看我，目光平靜而溫和，像在看一件他很有興趣但又不想嚇跑的東西。

我趕緊把目光移開。

飯局散場的時候，已經快九點了。

大家三三兩兩往外走，有人喝多了被扶著，有人還在說著沒說完的話，包間里亂哄哄的。我走在最後面，不是故意的，就是走著走著就落到了後面。方遠也放慢了腳步，跟我並排走出了飯店大門。

三月的夜風還有點涼，吹在臉上像冰塊敷過一樣。我打了個哆嗦，下意識地抱了抱胳膊。方遠看了我一眼，甚麼都沒說，很自然地把夾克脫下來，披在我肩上。

夾克還帶著他身體的溫度，暖暖的，有種淡淡的煙草味和洗衣液的味道。那兩種味道混在一起，形成一種我說不清的氣息——乾淨的、溫暖的、帶著一種成熟男人特有的安全感。這種氣息鑽進我的鼻腔，像一根羽毛輕輕掃過我的心臟，癢癢的，酥酥的，讓我渾身都不自在起來。

「不用不用——」我想把夾克還給他。

「穿著吧。」方遠說這話的時候沒有看我，聲音很平靜，平靜得像在說一件微不足道的事情，「著涼了不好。」我沒有再推辭。

不是我推辭不掉，是我不想推辭。

我穿著他的夾克站在飯店門口，夜風再吹過來的時候，不那麼冷了。或者說，冷還是冷的，但那種冷被一層溫暖包裹著，變成了一種說不清道不明的曖昧。我心跳得很快，比剛才喝酒的時候還快，像有一隻小鹿在胸腔里橫衝直撞。我覺得自己的臉又紅了，但這次不是因為酒精。

走到路口，大家各自打車。周敏上了車，衝我揮手說再見。李梅和王志遠也上了另一輛車走了。我站在路邊等車，方遠站在我旁邊，兩個人之間隔了一個人的距離，誰都沒說話。路燈的光照下來，在地面上拉出兩條長長的影子，那兩條影子靠得很近，比我們實際的距離近得多。

過了一會兒，方遠忽然開口了。

「其實我知道你。」我轉頭看他，他的臉在路燈下明暗分明，銀框眼鏡反射著昏黃的光。

「去年你帶的那個班，語文平均分全區第三，我記得很清楚。」方遠說，「我當時就想，這個班主任一定是個很用心的人。」我愣住了。

不是因為他說的話有多麼了不起，而是因為他說這話的方式。他看著我，眼睛里有光，那種光不是客套的、敷衍的、場面上的光，而是真真切切的、帶著某種溫度的光。他看我的方式，就像我是這個世界上唯一重要的人，就像他等了一晚上就是為了跟我說這一句話。

我張了張嘴想說點甚麼，但腦子里一片空白，甚麼話都說不出來。就在這時候，一輛出租車停下來，方遠拉開車門，側身讓出位置，對我說：「你先走。」「那你——」「我再等一輛。」我不知道該怎麼形容那一刻的感覺。不是感動，不是心動，甚至不是感激。是一種更原始、更本能的東西——像一個在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一杯水。不是因為這杯水有多珍貴，而是因為她的喉嚨已經乾裂了太久，太久沒有嘗過被滋潤的滋味。

我上了車，關上車門的瞬間，方遠彎腰隔著車窗說了一句：「生日快樂，何老師。」出租車開出去很遠，我才回過神來。我低頭看著自己身上的夾克，忽然意識到——我還穿著他的衣服。我翻遍口袋也沒找到他的聯繫方式，只好給周敏發消息，問她有沒有方遠的電話。

周敏很快發來一串號碼，後面跟了一個壞笑的表情，還有一行字：「你對他有意思？」我沒有回復那個問題。

那件夾克在我家裡掛了兩天。

我把它掛在陽台上，用衣架撐好，怕皺了。每次經過陽台的時候我都會看一眼那件深藍色的夾克，像一個提醒，提醒我那個晚上發生的所有細節——他遞過來的礦泉水，他披在我肩上的衣服，他隔著車窗說的那句「生日快樂」。

我承認，我想他了。

這是一種很陌生的感覺。結婚十二年，我從來沒有在陳建國出差的時候想過他。他不在家的時候我覺得更輕鬆，不用做飯不用收拾不用應付他的需求。我以為自己天生就不會想念一個人。但方遠不一樣。他只出現了幾個小時，卻像一顆種子一樣種在了我的腦子里，生根發芽，長出來的藤蔓纏住了我所有的思緒。