第四章：林銳

我的心沈了一下。

「那以後……」「半年很快就過去了。」他握住我的手，「我們照樣可以見面，就是頻率低一些。我去省城之前先來找你，回來之後第一個也來找你。」他的話說得很好聽，但我知道，「頻率低一些」意味著甚麼。意味著我們的關係會降溫，意味著新鮮感會消退，意味著他會認識新的人，意味著我可能會被替代。方遠不是我的，從來沒有是過。我只是他生活中的一個插曲，一個在平淡婚姻里尋找刺激的女人，一個隨時可以被替換的角色。

但我沒有說出口。我只是笑著點了點頭，說：「好，我等你。」方遠走的前一天晚上，我們瘋狂的做愛。

我不知道做了幾次，也不想去知道。我只想把自己交給他，把每一個瞬間都刻進骨頭裡，就好像要把這份感覺深深地烙印在身上，即使他走了，即使我們結束了，這份記憶也不會消失。

從晚飯後開始，一直做到凌晨。客廳、浴室、臥室、陽台——每一個地方都留下了我們的痕跡。他把我按在沙發上從後面進入，我騎在他身上瘋狂地扭動腰肢，他在浴缸里從正面抱著我，水花濺了一地。每一次高潮都比上一次更強烈，每一次結束後沒過多久，他的那根東西又會硬起來，抵在我大腿上，暗示著下一輪的開始。

「啪啪啪啪」的聲音響了一整晚，混著我的呻吟和他的喘息，在公寓的每一個角落回蕩。我忘了自己是誰，忘了陳建國，忘了朵朵，忘了學校，忘了所有的一切。我只知道這個男人，這根肉棒，這種被填滿的感覺。我的嗓子喊啞了，下面被操得又紅又腫，但我不想停，一秒都不想停。

最後一次高潮來臨的時候，窗外已經有了一絲亮光。灰白色的晨光透過窗簾，照在兩個人汗濕的身體上。我趴在方遠胸口上，聽著他的心跳從劇烈慢慢變得平穩，然後閉上了眼睛，在疲累中昏昏睡去。

第二天早上，方遠醒來的時候我其實已經醒了，但我沒有睜眼。我聽見他輕手輕腳地起床、洗漱、收拾行李。聽見他拉上行李箱拉鍊的聲音。聽見他走到床邊，在我額頭上落下一個輕輕的吻。聽見他站在床邊看了我一會兒，然後轉身離開。聽見門關上的聲音，聽見走廊里行李箱輪子滾過地板的聲音，越來越遠，最後消失。

我沒有去送他。他說不用送，我就真的沒去。

我一個人坐在他那個小公寓的床上，看著一地的避孕套——床頭櫃上兩個，地上一個，浴室垃圾桶里還有幾個——無不彰顯著昨晚兩人的瘋狂。床單皺成一團，上面有我留下的水漬和他的精液的味道。枕頭上有他的凹痕，我摸了摸，然後慢慢地躺下，將頭深深地埋在枕頭裡，感受著他留下的氣味。

洗衣液的味道，淡淡的煙草味，還有一點點汗味。我把臉埋在裡面，大口大口地吸，好像要把他的味道全部吸進肺里，永遠不吐出來。

手不自覺地從臉拂到脖子，從脖子拂到鎖骨，從鎖骨拂到胸口。手指停在乳尖上，輕輕地揉捏，就像他平時做的那樣。另一隻手伸到兩腿之間，那裡還腫著，還濕著，還能感覺到昨晚被他瘋狂操弄後的余韻。手指插進去，兩根，在裡面模仿他的動作，抽送、旋轉、彎曲。

「方遠……」我閉著眼睛，嘴裡喃喃地喊著他的名字。

可是手指不是他的手指。陰道里空空的，怎麼都填不滿。

我抽出手指，翻了個身，把臉重新埋進枕頭裡，哭了。

哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖，哭得枕頭都濕透了。我不知道自己為甚麼哭。是因為他走了？是因為我知道這段關係快要結束了？還是因為我終於承認，自己已經徹底變成了一個離不開男人的蕩婦？

這一刻我知道，我徹底變了。

不止是我的外表，更是我的內心。是內心的慾望，對於性、對於釋放的強烈慾望。那種慾望像一團火，以前被道德、責任、羞恥心壓著，只敢在夜深人靜的時候偷偷燒一下。現在那層蓋子被掀開了，火苗躥上來，燒得我整個人都在發燙。我哭，不是因為捨不得方遠，而是因為我害怕——害怕這團火會越燒越旺，旺到我控制不住，旺到會把我的家、我的孩子、我的一切都燒成灰燼。

可即使害怕，我還是想要。想要被填滿，想要被操，想要那種讓我忘記一切的高潮。

方遠走後的第一周，我的手機安靜得像一塊磚頭。

他在新單位要熟悉環境、要應酬、要處理各種事情，能分給我的時間少得可憐。消息從一天幾十條變成了幾條，電話從每天都有變成了兩三天一次。而且那些消息越來越短，越來越敷衍，從「我想你了寶貝」變成了「在忙」，從「晚安好夢」變成了一個「嗯」字。

我開始變得焦躁不安。上課的時候走神，批作業的時候發呆，晚上躺在床上翻來覆去睡不著。陳建國問我怎麼了，我說沒甚麼，最近有點累。他沒有追問，翻了個身繼續睡。

每次和陳建國做完之後，我都會以洗澡為由偷偷自慰。花灑的水澆在身上，我靠著浴室的瓷磚牆，手指在下面快速抽送，咬著嘴唇不讓自己發出聲音。高潮來得很快，但那種空虛感並沒有消失，反而更強烈了。因為手指不是方遠的那根東西，老公的精液不是方遠的精液，這個浴室不是方遠的公寓，這個家不是我和方遠的世界。

這種生活，不但沒有緩解我心中的慾望，反而越燒越旺，也更加不安。

就在這種不安中，另一個男人出現了。

九月開學，我接手了新一屆的高一實驗班。

家長會上，我第一次見到了林銳。他坐在最後一排，穿著一件深藍色的polo衫，領口解開一顆扣子，露出小麥色的脖子。手腕上戴著一塊看起來很貴的手錶，錶盤在日光燈下閃著銀色的光。他的頭髮梳得整整齊齊，下頜線分明，整個人散髮著一種和教室格格不入的氣質——不是老師的書卷氣，不是家長的樸實氣，而是一種見慣了場面、掌控著甚麼東西的自信。

家長會結束後，別的家長都走了，他留到最後，走到講台前跟我說：「何靜老師你好，我是林昊天的爸爸。」他伸出手。我也伸出手，握住了他的。

他的手很大，手指長而有力，掌心乾燥溫暖。握手的力度恰到好處，不輕不重，但比正常握手多了兩秒鐘才松開。那多出來的兩秒鐘里，他的食指在我手心裡輕輕扣了一下，像是一個暗號，又像是一個試探。

我抬頭看他的時候，並不知道這個男人將會在我的生命里扮演甚麼樣的角色。

如果當時我知道，我可能會轉身就跑。

可我沒有。

我站在那裡，對他笑了笑，伸出手說：「林昊天爸爸你好，昊天是個很好的孩子，你放心。」林銳握住我的手，比正常握手多了兩秒鐘才松開。

他說：「何靜老師，以後要麻煩你多關照了。」他的眼神停留在我臉上，比必要的時長多了一秒。那一秒鐘里，他的目光從我的眼睛滑到嘴唇，又從嘴唇回到眼睛，像在打量一件他感興趣的貨物。

那天晚上，我收到他的微信好友申請。

我點了通過。

那時候我還不知道，這個簡單的動作，會成為我墜入深淵的第一步。

而那個深淵，比我想象的要深得多，也要黑得多。

林銳加我微信的那天晚上，我正一個人坐在空蕩蕩的年級教研室里，等待著方遠的電話。

方遠說好了那天晚上會跟我視頻的，我還特意找了個理由，告訴老公晚上要加班寫教案，明天教育局領導來聽課。老公說「哦，那你早點回來」，就掛了。

我坐在教研室里，從八點等到九點，從九點等到十點。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，方遠的對話框安安靜靜的，我發過去的消息像石頭扔進深井，連個回聲都沒有。

等到十一點，終於收到一條消息：「今天太忙了，改天。」短短七個字，連個表情都沒有。

我盯著那行字看了很久，眼淚在眼眶里打轉，但我忍住了。我把手機扣在桌子上，閉上眼睛，努力平復著糟糕的心情。腦子里亂亂的，一會兒是方遠在省城會不會認識了別的女人，一會兒是開學後班上的那群新生能不能帶好，一會兒又是白天家長會上林銳多握了兩秒鐘的那只手，還有他食指在我手心裡那輕輕一扣。

手機震了一下。

我幾乎是條件反射地抓起來——會是方遠嗎？

不是。

是一條微信好友申請，頭像是一張高爾夫球場的照片，一片綠色的草坪上插著一面小旗，遠處是藍天白雲。備注寫著：「何靜老師好，我是林昊天爸爸林銳。」我猶豫了幾秒鐘。

加還是不加？一個學生家長加班主任微信，再正常不過的事情。不加才奇怪，顯得我這個老師不近人情。加了也沒甚麼，家校溝通而已。

我點了通過。

通過之後，林銳沒有立刻發消息來。我松了一口氣，卻又不知為何隱隱有點失落。我把他的備注改成「林昊天爸爸」，然後收拾東西，起身回家了。

第二天早上六點，我被鬧鐘叫醒。打開手機，發現林銳在凌晨一點多發了一條消息：「何靜老師，打擾了。昊天這孩子性格內向，剛上高中可能會有不適應，以後多麻煩您了。」凌晨一點多。甚麼人會在凌晨一點多發消息給孩子的班主任？也許是他剛應酬完，也許是他也失眠了。我沒有多想，洗漱的時候回復了他：「不麻煩，昊天表現很好，您放心。」消息發出去不到一分鐘，他的回復就來了：「謝謝何靜老師，改天請您吃飯。」一分鐘。他是在一直盯著手機，還是剛好碰上了？我說不清。但那個「改天請您吃飯」讓我覺得有點過了。一個男家長請女班主任吃飯，傳出去不好聽。我以為這只是客氣話，回了句「不用客氣」就沒再理會。

可林銳不是一個會客氣的人。

從那天開始，他幾乎每天都會給我發消息。

時間很固定，通常是晚上九點以後，林昊天寫完作業、他忙完一天的事情之後。內容也很固定，開頭一定是「何靜老師」，然後聊幾句林昊天當天的表現，接著不露痕跡地把話題轉到別處。

他問我：「何靜老師平時有甚麼愛好？」我回復：「看書，散步。」他問：「看甚麼類型的書？我也喜歡看書，最近在讀一本關於家庭教育的。」我回復：「小說比較多。」他說：「那下次見面我可以推薦幾本給你。」「下次見面」這四個字被他用得輕描淡寫，好像我們之間有很多個「下次」一樣。我心裡有點不舒服，但又說不上來哪裡不舒服。也許人家只是熱情，也許家長對老師客氣一點是正常的。

因為方遠的事情，我本來就心情煩躁，實在是沒甚麼陪他聊天的興致，總是以各種理由結束話題。「我要去備課了」「朵朵在叫我」「我先睡了」——這些藉口我用了一遍又一遍，林銳每次都回復「好的，您忙」「晚安何老師」「早點休息」，從不糾纏。

但當時我並沒有發現，那些消息，那些看似不經意的問候，正好填補了方遠離開後留下的巨大空洞。

方遠的消息越來越少。他去省城掛職的第三周，我們的聯繫頻率降到了冰點。有時候他兩天都不發一條消息，我發過去，他要過七八個小時才回，內容永遠是「忙」「在開會」「晚點說」。那個「晚點」永遠不會來。我問他週末能不能見面，他說週末要陪領導考察。我問他下周呢，他說下周也排滿了。

我不是傻子。我知道一個人在另一個人心裡的分量變輕了是甚麼感覺。方遠剛去省城的時候還說「半年很快」，現在連「很快」兩個字都懶得說了。

有一天晚上，我忍不住給他打了個電話。

電話響了很久才接，那頭很吵，像是在飯局上。有人在划拳，有人在笑，有杯盤碰撞的聲音。方遠的聲音壓得很低，帶著一種不耐煩的急促：「怎麼了？」「沒甚麼，就是想聽聽你的聲音。」我說。

「我在陪領導吃飯，回頭再說。」他掛得很快，快到我連「好」字都沒說完。電話那頭傳來「嘟——嘟——嘟——」的忙音，我握著手機坐在沙發上，眼淚掉了下來。朵朵在房間里寫作業，陳建國在陽台上接一個工作電話，沒有人看見我哭。我哭得很安靜，眼淚一顆一顆地砸在手機屏幕上，屏幕上的字變得模糊——方遠的對話框，最後一條消息是「回頭再說」，再也沒有下文。

那天晚上，林銳的消息照例在九點準時到達。

「何靜老師，今天昊天回來跟我說您上課講了一道題特別有意思，他很喜歡您的講課方式。」我擦了擦眼淚，回復道：「謝謝昊天喜歡，他最近上課很認真。」「都是您的功勞。何靜老師，您今天好像心情不太好？我隨便猜的，別介意。」我愣住了。

我回復的消息明明很平常，沒有甚麼異常。他怎麼看出我心情不好的？我翻了翻剛才發出去的那行字——「謝謝昊天喜歡，他最近上課很認真」——這有甚麼問題嗎？沒有。語氣正常，用詞正常，標點符號都正常。

是我想多了，還是他的感覺太敏銳了？

「沒有，挺好的。」我回復。

「那就好。何靜老師，您要早點休息，別太累了。」我盯著這行字看了很久。方遠已經很久沒有跟我說過「別太累了」這種話了。方遠以前也說過，在古鎮的時候，在沙灘上的時候，在他還把我當成寶貝的時候。可現在，那個說這話的人，在省城的飯局上推杯換盞，連一分鐘都不願意給我。

而林銳，一個認識還不到一個月的家長，一個我說不上有多瞭解的男人，卻在我最脆弱的時候，給了我最簡單的溫暖。

我知道這很荒謬。我知道一個已婚女老師不應該從一個已婚男家長身上尋找溫暖。我知道這條路的盡頭是甚麼。方遠已經讓我走上了一條不歸路，我不想再走得更遠。

可是，溫暖這種東西，一旦嘗過了，就戒不掉了。

我盯著林銳的頭像——那片高爾夫球場——看了很久。對話框里，他最後那條消息安安靜靜地躺在那裡：「何靜老師，您要早點休息，別太累了。」我打了兩個字，發送。

「謝謝。」從那以後，我和林銳的聊天變得頻繁起來。

每天晚上九點，他的消息準時出現，像上了鬧鐘一樣。我有時候秒回，有時候故意等幾分鐘再回，但從來不會不回。那些對話成了我一天中最期待的時刻，就像以前期待方遠的消息一樣。

方遠在省城越來越遠，林銳在手機里越來越近。

我不知道這意味著甚麼。也許甚麼都不意味。也許我只是太寂寞了，寂寞到連一個家長的客氣話都能讓我心跳加速。也許我只是太需要一個出口，一個能讓我從方遠離開的空虛中暫時逃離的出口。

可是，那個出口的另一邊，是一個比我想象中要危險得多的男人。

而我，正在一步一步地走進去。