第四章 夜鷹

我忽然想到一件事。我和他，有多久沒有做愛了？

上一次是甚麼時候？一個月前？還是更久？我記不清了。這段時間我忙著開學的事，忙著和許哲見面，忙著和夜鷹聊天，回到家累得倒頭就睡。他也沒有主動提過。我們躺在一張床上，中間隔著距離，各自翻手機，各自睡去。

不是因為不愛了，而是因為習慣了。習慣到忘了這件事的存在。

可今天不知道怎麼的，看著他的側臉，我忽然覺得——其實他也沒那麼差。這個和我過了十幾年的男人，這個不浪漫、不會說情話、只會說「超市買的特價」的男人，他是我丈夫。是我當初心甘情願嫁的人。

我伸出手，碰了碰他的胳膊。

他轉過頭看我。「怎麼了？」

我沒有說話。我湊過去，吻了他。

他愣住了。大概有三秒鐘，他整個人都是僵的。然後他反應過來，嘴唇動了一下，手抬起來，猶豫了一下，放在了我的腰上。

這個吻很短，大概只有幾秒鐘。我松開他的時候，他的耳朵紅了。

「何靜……你今天……」

「噓。」我把手指放在他嘴唇上。

我站起來，拉著他的手，走進臥室。關上門，把電視的聲音關在外面。

我讓他坐在床邊，自己站在他面前，開始脫衣服。先脫了毛衣，再脫了打底衫，然後是內衣。他的目光從我的臉移到我的胸口，又從胸口移到我的眼睛。他的表情很複雜，有驚訝，有期待，有一種很久沒有被觸碰過的渴望。

「你不想嗎？」我問。

「想。」他的聲音有點啞。

「那還等甚麼？」

那天晚上，我和陳建國做了。

很久沒有和他做了，我幾乎忘了他的身體是甚麼感覺。他的手指還是那麼粗糙，動作還是那麼機械，節奏還是那麼穩定。但今天不知道怎麼了，我覺得這些都不重要。重要的是，他在。他在我身邊，在這個家裡，在這個我們一起生活了十幾年的臥室里。

他進來的時候，我閉上了眼睛。沒有想夜鷹，沒有想許哲，沒有想任何人。我只是感受著他的存在——他的體重，他的溫度，他的呼吸打在我的脖子上。

「何靜……」他叫我的名字，聲音很輕。

「嗯。」我應了一聲。

他加快了速度。床發出吱呀的聲音，和我們的喘息聲混在一起。我摟著他的脖子，手指插進他濕漉漉的頭髮里。他的頭髮比以前薄了一些，但還是很軟。

高潮來臨的時候，我沒有叫出聲。我只是收緊了摟著他的手臂，把臉埋在他的頸窩里。他的汗水沾在我臉上，咸咸的。

他射了之後，趴在我身上，喘著粗氣。過了好一會兒，他才翻過身，躺在我旁邊。

「今天怎麼突然……」他問。

「想你了。」我說。

這三個字說出口的時候，我自己都愣了一下。不是假話，也不是真話。是一種介於兩者之間的、連我自己都分不清真假的話。

他沈默了幾秒，然後伸手握住了我的手。他的手掌很厚，手指粗短，掌心有薄繭。他握著我的手，沒有松開。

「我也想你。」他說。

我看著天花板。燈沒開，窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，在地板上投下一片銀白色的光。我想起夜鷹送給我的那本詩集，想起裡面夾著的那張書簽——「你是我半途而出的夏天」。

陳建國不知道這些。他不需要知道。

他只知道，今天晚上，他的妻子主動吻了他，主動拉他進了臥室，主動和他做了愛。他只知道，她說「想你了」。他不知道這三個字背後藏著多少別的東西。

但那又怎樣呢？

他開心了。我也開心了。

這就夠了。

開學後的第二周，許哲的考研成績出來了。

他發來消息的時候，我正在辦公室批改寒假作業。手機震了一下，我拿起來看，是他發的一張截圖——成績單。分數不低，過線應該沒問題。

「何姐，我過了！」後面跟了一連串感嘆號。

我回復：「恭喜。復試好好準備。」

「何姐，我想見你。」

我想了想，回復：「週末吧。週末我去找你。」

週六下午，我去了許哲家。

穿了一件黑色的中長款羽絨服，裡面是煙灰色的圓領毛衣，下身是一條深藍色的直筒牛仔褲，腳上一雙白色板鞋。頭髮扎成低馬尾，素顏。

許哲開門的時候，臉上帶著笑。那種笑是發自內心的、壓都壓不住的笑。他瘦了一些，但精神比之前好了很多。

「何姐！」他一把抱住我，抱得很緊。

「行了行了，」我拍了拍他的背，「進去說。」

他松開我，拉著我的手進了屋。書桌上的考研資料已經收起來了，換成了復試的參考書。但房間里還是亂糟糟的，被子沒疊，茶几上堆著外賣盒。

「你甚麼時候才能學會收拾屋子？」我說。

「等復試完了。」他笑著撓了撓頭。

我看著他。他的眼睛里有光，那是年輕人特有的、被希望點亮的光。這種光讓我想起自己二十多歲的時候，也曾這樣熱烈地期待過甚麼。現在那種期待已經淡了，但看到別人眼裡有，還是會覺得好。

「何姐……」他叫我，聲音里帶著一種只有在我面前才會出現的、軟軟的語氣。

我走過去，伸手摸了摸他的臉。他的皮膚光滑而溫熱，胡茬剛冒出來，扎在我掌心裡。

「想我了？」我問。

「嗯。」他點頭，耳朵又紅了。

我笑了。這個男孩，不管在床上多放得開，耳朵還是會紅。這是我對他最有把握的地方。

我踮起腳尖，吻了他。他的嘴唇很軟，帶著一點點緊張。我的手從他的肩膀滑到胸口，解開他衛衣的拉鍊，把他的衛衣和裡面的T恤一起往上推。他配合地抬高手臂，讓我把衣服脫掉。

赤裸的上身在午後的光線里很好看——年輕的肌肉線條流暢而結實，鎖骨下方的皮膚泛著淡淡的光澤。他的呼吸變得急促起來，胸口起伏著，乳尖已經微微發硬。

「躺到床上去。」我說。

他乖乖地躺下了。我站在床邊，慢慢脫掉自己的衣服。羽絨服、毛衣、打底衫、內衣。每脫一件，他的目光就更深一分。當我的手伸向牛仔褲的扣子時，他的喉結滾動了一下。

牛仔褲滑到腳踝，我踢掉它，然後是內褲。我赤裸地站在他面前，二月底的光線從窗戶照進來，落在我身上。我沒有急著上床，而是先拿起遙控器把空調溫度調高了一些——他的房間太冷了。

「何姐，你快上來……冷……」他說。

「知道冷還不開空調。」我掀開被子鑽了進去。

被子里的溫度很低，我的皮膚接觸到涼絲絲的床單，起了一層雞皮疙瘩。但下一秒，他的身體就貼了上來——滾燙的、年輕的、充滿力量的身體。他的手臂環住我的腰，把我整個人拉進他懷裡。

「好想你……」他的嘴唇貼著我的耳朵，聲音悶悶的。

我的手伸下去，探進他的運動褲里。他已經硬了，雞巴在內褲里撐起一個明顯的弧度，隔著布料都能感覺到它的熱度。我的手指勾住他內褲的邊緣，往下拉。

「抬一下。」我說。

他抬起腰，我把他的運動褲和內褲一起褪到膝蓋。雞巴彈出來的時候，幾乎打到了我的手背。它已經完全勃起了，龜頭漲成了深紅色，青筋在柱體上纏繞著，馬眼上已經滲出了一滴透明的液體。

我用手握住它，能感覺到它在掌心裡跳動。拇指在龜頭上畫了個圈，把那滴透明的液體抹開，他的身體猛地一顫。

「何姐……」他的聲音發顫。

「別急。」我說，俯下身去。

我用舌尖舔了一下龜頭，咸咸的，帶著一點點腥味。他發出了一聲壓抑的呻吟，手指攥緊了床單。我把整顆龜頭含進嘴裡，用舌頭包裹住它，慢慢往下吞。

「何姐……何姐……太大了……你慢點……」他的聲音斷斷續續的，帶著一種哀求的語調。

我含著他的東西，抬起頭看了他一眼。他的臉漲得通紅，眼睛半閉著，嘴唇微張，胸口的起伏越來越劇烈。

我沒有慢下來。我加快了速度，舌頭在馬眼上打轉，手握住根部上下套弄。他的大腿肌肉繃得緊緊的，腳趾蜷縮起來。

「我要到了……何姐……我……」

我停下來，吐出了他的雞巴。

他睜開眼睛，眼神里有一種近乎絕望的茫然。

「何姐……為甚麼停了……」

「因為我不想這樣。」我說。我跨坐到他的胯骨上，扶著他那根濕淋淋的雞巴，對準了自己的入口。我的陰道已經濕透了，從剛才含他的時候就開始濕了。龜頭抵在陰道口的那一刻，我們同時倒吸了一口涼氣。

我慢慢往下坐。

他的東西一寸一寸地撐開我的陰道內壁，那種被填滿的感覺讓我仰起頭，喉嚨里發出一聲滿足的呻吟。當整根沒入的時候，我能感覺到龜頭頂在了子宮口上，那種酸脹感讓我的腰一下子就軟了。

「操……好深……」我說。

許哲的手掐著我的腰，手指陷進我腰間的軟肉里。他的眼睛死死地盯著我們交合的地方，呼吸粗重得像一頭小獸。

「何姐……你裡面好緊……好熱……」

「因為你太大了。」我說，開始上下移動。

一開始很慢，每次只抬到龜頭的位置，再慢慢坐下去。我能感覺到他的東西在我身體里每一寸的軌跡——龜頭的稜角刮過陰道內壁時的那種酥麻，柱體的青筋摩擦過敏感點時的戰慄。他咬著嘴唇，強忍著不發出太大的聲音，但喉嚨里還是漏出了斷斷續續的呻吟。

「何姐……我不行了……你快一點……」

「想讓我快？」我俯下身，嘴唇貼著他的耳朵，聲音低得像從喉嚨深處擠出來的，「那你求我。」

「求你……何姐……求你快一點……」

「求我甚麼？」

「求你操我……求你快點操我……」

我笑了。這個男孩，終於敢說「操」這個字了。

我加快了速度。不再是上下移動，而是前後擺動腰肢，讓他的東西在我身體里來回攪動。那種「咕嘰咕嘰」的水聲在安靜的房間里格外清晰，混著我們的喘息和床的吱呀聲，形成一種淫靡的交響。

「許哲，姐的逼舒服嗎？」我說。這句話說出來的時候，我自己都覺得意外，但又覺得理所當然。和許哲在一起，我越來越放得開，因為他的反應讓我知道——他喜歡這樣。

「舒服……何姐……好舒服……你的逼又緊又濕……」

「那你操深一點。」我換了一個姿勢，翻過身去，跪趴在床上，屁股對著他，「從後面操我。」

他看著我的眼神像著了火。他跪在我身後，扶著那根濕透的東西，對準了我的陰道口。龜頭抵在入口處的時候，我感覺到它在微微跳動。然後他腰一沈，整根沒入。

「啊——」我叫了一聲，手抓住了枕頭。

他開始了。這一次他沒有猶豫，沒有試探，一開始就是又快又狠的抽送。每一下都頂到最深處，頂到那個讓我腿軟的點。我的臉埋在枕頭裡，發出悶悶的呻吟。

「許哲……操我……用力操我……」

他低吼了一聲，速度更快了。他的手指掐著我的胯骨，力道大得一定會留下淤青。我不在乎。我只在乎身體里那股越來越洶湧的快感，那種滅頂的、讓人失去理智的感覺。

「要到了……我要到了……」

「我也……何姐……一起……」

他的手指從後面伸過來，按在我的陰蒂上。那一瞬間，我的身體猛地繃緊，陰道內壁劇烈收縮，一股溫熱的液體從身體最深處湧出來，澆在他的龜頭上。我張開嘴，發出一聲長長的、壓抑的呻吟。

他也到了。一股一股滾燙的精液射進我的身體最深處，我能感覺到它們在衝刷我的陰道內壁。他的身體在發抖，喘著粗氣，整個人趴在我背上，臉埋在我的頭髮里。

雞巴出去的時候，精液和我的體液混在一起，從陰道口流出來，順著大腿內側往下淌。我翻過身，仰面躺在床上，看著天花板。他的頭靠在我的肩膀上，手指在我胳膊上畫圈。

「何姐……」

「嗯。」

「你剛才說的那些話……好騷……」

我轉過頭看著他。他的臉還是紅的，但嘴角帶著笑，不是那種羞澀的笑，而是一種滿足的、被取悅了的笑。

「不喜歡？」

「喜歡。」聲音悶悶的，「你怎麼樣我都喜歡。」

結束後，我們躺著說話。

他說他想考的那個學校在南方，離家很遠。他說他有點緊張，怕復試發揮不好。我說「你行的，你夠努力」。

「何姐，」他忽然轉過頭看著我，「如果我考上了，我們是不是就見不到了？」

這個問題他問過很多次了。以前我沒有回答，今天我想了想，說：「許哲，你考上之後，會有新的生活。新的同學，新的朋友，新的圈子。你會遇到很多人，比我年輕，比我對你好。」

「可是我只想要你。」

我看著他。他的眼睛里有真誠，有不捨，有一種年輕人特有的、不計後果的執著。我看著那雙眼睛，心裡沒有感動，只有一種「他終究會明白」的篤定。

「你不會只想要我的，」我說，「你現在覺得是，是因為你還沒遇到別的選擇。」

他沈默了。我知道他不認同我的話，但他沒有反駁。

離開的時候，他送我到樓下。

「何姐，復試完了我請你吃飯。」

「好。」

我發動車子，從後視鏡里看到他站在單元門口，身影在路燈下被拉得很長。他沒有像以前一樣問「下次甚麼時候來」。也許他終於明白了——我不屬於他，他也不屬於我。我們只是彼此生命中的一段插曲。

夜鷹那邊，我們保持著每周聊幾次的頻率。不是每天，而是隔一兩天。有時候他發一張照片，我回一句；有時候我發一段語音，他回一段。

他的語音總是很短，聲音很低，像深夜的風。我會聽兩遍，第一遍聽內容，第二遍聽聲音里的那些東西——沈穩、克制、帶著一點點溫度。

3月上旬的一個晚上，他發來一條消息：「今天在回家的路上看到一棵樹，開滿了花。不知道是甚麼花，但很好看。想到你。」

我看著這行字，嘴角彎了彎。

「甚麼顏色的？」我問。

「粉白色的。一簇一簇的，像雲。」

「可能是櫻花。你說過要帶我去看櫻花的。」

「嗯。說話算話。」

我靠在沙發上，想了想，打了一行字：「夜鷹，你說我們這樣算甚麼呢？」

他過了一會兒才回復。「你覺得算甚麼？」

「我不知道。」

「那就先不算。等知道了再說。」

這句話說得真好。不算，不等，不定義。就是在一起的時候好好在一起，不在一起的時候各自生活。沒有壓力，沒有期待，沒有「你應該怎樣」的要求。

我回他：「好。」

他發來一個笑臉。「晚安，荷花。」

「晚安。」

我把手機放在枕頭邊，關掉燈。黑暗中，我想起他說「說話算話」的時候，聲音很低很穩，像在說一件一定會發生的事情。

至於發生甚麼，那是以後的事。

現在，我只想好好享受這種感覺——和一個懂你的人，慢慢地，不著急地，走近彼此。