第七章 坦然

高考結束後的第三天，我睡到了上午九點半。

窗簾沒拉嚴實，一道陽光從縫隙里擠進來，落在枕頭上，把白色的枕套照出一片暖金色。我翻了個身，摸到旁邊的位置，空的。陳建國已經起來了。廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，一下一下的，不緊不慢。還有朵朵咯咯的笑聲，清脆得像剛摘下來的蘋果被咬了一口。

我躺著沒動。這幾個月繃得太緊了，每天五點半爬起來，晚上十一點才能沾枕頭，中間全是卷子、分數、談話、家長。現在一下子松下來，身體像被人抽走了骨頭，軟塌塌的，只想癱著，聽那些聲音在屋子里來回彈跳。

「媽媽——起床啦——」朵朵推開臥室的門衝進來。粉色的睡衣皺巴巴的，頭髮亂成鳥窩，光著腳，腳趾頭白白胖胖的。她一下子撲到床上，壓在我身上，小胳膊摟住我的脖子，臉貼著臉。

「哎喲，你輕點。」我笑著摟住她。

「爸爸做了你最愛吃的雞蛋餅！快起來！」

「雞蛋餅？」陳建國以前只會煮麵條和炒青菜，連雞蛋都煎不好，不是糊了就是沒熟。甚麼時候學會做雞蛋餅了？

「嗯！爸爸說他在網上學的，已經做了三次了，前兩次都糊了，今天這個沒糊！」朵朵從我身上爬下去，兩只手拽著我的右手往外拉。我被她拽起來，趿拉著拖鞋走到餐廳。

餐桌上擺著三個盤子，每個盤子里放著一張金黃色的雞蛋餅，切成了三角形，像三朵花。旁邊一小碟醋，一小碟辣椒油。陳建國站在桌邊，系著那條舊圍裙，手在圍裙上蹭了蹭，目光追著我。

「嘗嘗。」他說。語氣里有一點點緊張，像學生交卷子等分數。

我坐下來，拿起筷子夾了一塊，蘸了一點醋，咬了一口。餅煎得剛好，外脆里軟，雞蛋香和蔥花混在一起，不咸不淡，咽下去之後嘴裡還留著一點點暖。

「好吃。」我說。

他耳朵尖紅了。「好吃就多吃點。鍋里還有。」

「你甚麼時候學會的？」

「前兩天學的。你不是說想吃嗎？」

我說過嗎？想不起來了。也許是在某個早上，我一邊喝著他煮的白粥一邊隨口說了句「要是能吃到雞蛋餅就好了」。我自己都忘了，他記住了。

朵朵坐在我旁邊，拿著筷子笨拙地夾餅，夾了好幾次都沒夾起來，急得直叫。陳建國幫她夾了一塊，放在她碗里。朵朵咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，含混不清地說「好吃」。

我看著他們父女倆，把剩下那半塊餅慢慢嚼完。不是感動，是一種安心的踏實。像冬天裹著厚棉襖站在太陽底下，不冷也不熱，剛剛好。

高考後的生活節奏完全變了。以前每天被鬧鐘叫醒，現在自然醒。以前吃飯像打仗，三分鐘解決，現在可以慢慢嚼，可以邊吃邊聊天。以前晚上回到家只想癱著，現在可以陪朵朵看動畫片，可以在沙發上靠一會兒。

陳建國也變了。他以前下班回來就窩在沙發上看手機，現在會主動問我「今天想吃甚麼」，會在週末提議「出去吃火鍋吧」，會在我洗完澡的時候遞給我一杯溫水。

有一天晚上，我窩在沙發上翻手機，他端著兩杯熱牛奶走過來，遞給我一杯。牛奶冒著白氣，杯壁燙手，他用毛巾墊著。

「你最近好像挺閒的。」他說，在我旁邊坐下，沙發墊陷下去一塊。

「高考完了嘛。學生放假，我也跟著放假。」

「那挺好。你該歇歇了。」

我喝了一口牛奶，溫度剛好，從喉嚨一路暖到胃里。「你今天怎麼想起給我熱牛奶了？」

「網上看的。說睡前喝牛奶助眠。你最近不是老翻身嗎？」

我確實最近晚上睡不踏實。不是失眠，就是翻來覆去的，有時候半夜醒來睜著眼睛看天花板看很久。他自己打鼾打得香，倒注意到了。

「你觀察得還挺細。」我說。

「你的事，我哪件不細？」

我看了他一眼。他正低頭吹自己那杯牛奶，耳朵尖紅紅的，熱氣糊在他臉上，睫毛上沾了一層細細的水珠。

六月中旬的一個週末，我們一家三口去逛了超市。

朵朵坐在購物車里，手裡舉著一袋薯片，喊著「媽媽我要吃這個」「爸爸我要吃那個」。陳建國推著車，我走在旁邊，往車里放牛奶、雞蛋、水果、蔬菜。

「今晚想吃甚麼？」他問。

「火鍋。」

「家裡沒火鍋底料了。」

「那就買。」

他走到調料區，拿起一包麻辣底料看了看，又放下，換了一包番茄味的。「朵朵不能吃辣，買番茄的吧。」

「好。」

他又拿了幾盒羊肉卷、一盒蝦滑、一袋金針菇、一盒豆腐。我看著他往車里放東西，忽然想到以前我總嫌他不浪漫。不會送花，不會說甜言蜜語。但他會記住你隨口說的一句話，會在你不知道的時候學會做雞蛋餅，會在買火鍋底料的時候考慮到女兒不能吃辣。

回到家，他在廚房裡洗菜切菜，水龍頭嘩嘩地響。我陪朵朵在客廳搭積木。朵朵搭了一個歪歪扭扭的城堡，說是「公主的宮殿」，然後讓我扮演公主，她扮演騎士。我坐在地上，頭上頂著一個紙做的王冠。

「公主，你的城堡被龍襲擊了！」

「那怎麼辦？」

「騎士來救你！」她拿著一根塑料劍，對著空氣揮舞，「快跑！」

我被她的認真逗笑了，配合地站起來，假裝驚慌失措地跑。她追著我，從客廳跑到餐廳，從餐廳跑到廚房。陳建國正在切豆腐，看到我們跑進來，愣了一下。

「怎麼了？」

「救公主！」朵朵舉著劍喊。

他笑了，從冰箱里拿了一顆草莓遞給朵朵。「騎士先吃點東西，補充體力。」

朵朵接過草莓，咬了一口，說「好吧」，然後牽著我的手回到客廳。我回頭看了他一眼，他衝我笑了笑，繼續切豆腐。刀刃落在案板上，篤篤篤，不急不慢。

那天晚上的火鍋吃得很慢。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，紅紅的番茄湯翻滾著，熱氣糊住了廚房的玻璃門。朵朵坐在中間，一會兒要吃蝦滑，一會兒要吃豆腐，一會兒要喝湯。陳建國給她涮羊肉，給我涮蝦滑，自己最後才吃。

「何靜。」他忽然叫我。

「嗯？」

「你最近開心嗎？」

我看著他。他的表情很認真，筷子夾著一片羊肉停在半空，等我的回答。

「開心。」我說。

「那就好。」

他低下頭，把羊肉放進自己碗里，蘸了麻醬，吃了。朵朵在旁邊喊「爸爸我還要蝦滑」，他夾了一個，吹了吹，放進她碗里。

我端起杯子喝了一口水。水是溫的，不燙不涼。

高考後的第三周，朵朵在外婆家過夜。家裡只有我和陳建國兩個人。

他洗完澡出來，穿著那套深藍色的棉質睡衣，頭髮半乾，毛巾搭在肩膀上，發尾的水滴在肩膀上洇出深色的圓點。我靠在床頭看書，他在床邊坐了一會兒，床墊陷下去一塊，然後側躺下來。

「書好看嗎？」他問。

「還行。」

「那你看吧。我先睡了。」

他把被子拉到胸口，翻了個身，背對著我。我放下書，關了床頭燈。房間里暗下來，只有窗簾縫隙里透進來的一點月光，在牆上畫出一條細細的白線。

「陳建國。」我在黑暗裡叫他。

「嗯？」

「你轉過來。」

他翻過身，面對著我。黑暗中看不清他的表情，但我能感覺到他的呼吸，一下一下的，不急不慢，帶著牙膏的薄荷味。

我伸出手，碰了碰他的臉。他的皮膚有點糙，胡茬扎手，指腹蹭過去能感覺到那種微微的刺。

他沒說話。他的手抬起來，放在了我的腰側。掌心很熱，隔著薄薄的睡衣，那種熱度滲進皮膚，像冬天的暖水袋。

那天晚上的事，和以前不一樣。以前他像是完成任務——進來，動，結束，翻身睡覺。今天他沒有急。他吻我的時候很慢，嘴唇從我的額頭移到鼻尖，從鼻尖移到嘴唇，手指在我背上一下一下地划，像是在描一個看不見的圖案。

他進來的時候，我感覺到那種熟悉的被撐開的感覺，但不強烈。他停了一下，等我適應，然後才開始推送。每一下都進到深處，停一停，再退出去。那種不急不躁的節奏，讓我覺得身體里有甚麼東西在慢慢融化。不是劇烈的、讓人尖叫的快感，而是一種溫熱的、從內向外擴散的暖流，從陰道口一路漫到小腹，從小腹漫到胸口，像泡在溫水里，水溫剛好，不燙也不涼。

結束後他沒有立刻翻身。他趴在我身上，額頭抵著我的肩膀，喘了好一會兒，熱氣打在我鎖骨上。我的手放在他後腦勺上，手指穿過他半濕的頭髮，發絲在指縫間滑過。

「以前你像是在趕時間。」我說。

他沈默了幾秒。「以前……可能是緊張。」

「緊張甚麼？」

「怕你覺得不夠好。」

我愣了一下。十幾年了，他從來沒說過這種話。他一直沈默，一直木訥，一直讓我覺得他不在乎。原來他在乎。他只是不知道怎麼表達。

「現在呢？」我問。

「現在不緊張了。」

「為甚麼？」

「因為你看起來，比以前放鬆了。」

我笑了。他沒有看到我的笑，但我能感覺到他搭在我腰上的手指輕輕動了一下，像是回應。

夜鷹那邊，消息隔幾天來一條。

他回總部之後忙起來了。有時候是一張照片——辦公室窗外的夜景，萬家燈火在玻璃上糊成一片；路邊的一隻貓，蹲在路燈下舔爪子；一杯喝了一半的咖啡，放在一本翻開的書上。我會在睡前回復，有時候是「晚安」，有時候是一張朵朵畫的畫。他不評論，只說「收到了」。

有一天晚上，他發來一張照片。一本翻開的書，旁邊是一副眼鏡，眼鏡腿壓著書頁，書頁上有一行被螢光筆划過的句子。

我回復：「還在加班？」

「嗯。報告寫不完。」

「那你忙。」

「你呢？在乾嘛？」

「躺著。剛洗完澡。」

「穿衣服了嗎？」

我笑了。

「穿了。睡衣。」

「甚麼顏色的？」

「白色的。純棉的。」

「純棉的好。舒服。」

「你甚麼時候變得這麼懂面料了？」

「上次去商場，導購教的。」

我回了一個白眼的表情。他發了一個笑臉。

這種聊天方式，和剛認識的時候一模一樣。沒有「我想你」，沒有「你甚麼時候來」。就是正常的、輕鬆的、偶爾帶點曖昧的對話。需要了就見面，不需要了就各忙各的。

七月初，俱樂部論壇上有人發了一個帖子，問「最近有沒有人想去爬山」。蘇晚在群里@我。

「甚麼時候？」我問。

「下週六。上午爬山，下午在山上野餐，晚上下山。」

「我考慮一下。」

「別考慮了，來吧。好久沒見你了。」

「好。」

那次爬山來了十幾個人。有老會員，也有新面孔。蘇晚帶了一個新朋友，一個三十歲左右的女人，代號「薄荷」，短髮，很瘦，笑起來有兩個酒窩。她主動跟我打招呼。

「你就是荷花？蘇晚經常提起你。」

「說我甚麼？」

「說你很酷。」

我笑了。「我很酷？」

「嗯。蘇晚說你從來不在乎別人怎麼看。」

爬山的時候，我和薄荷走在一起。她走得很慢，喘得很厲害。

「你平時不運動？」我問。

「不運動。我是宅女。」

「那你來爬山？」

「蘇晚說來這裡能認識新朋友。」

我笑了。「那你認識了幾個？」

「就你。」她喘著氣，「其他人走太快了。」

我放慢了腳步，陪她走在最後面。她聊她的工作，做平面設計的，自由職業，不用坐班。她說她來俱樂部半年了，參加過幾次活動，但還沒找到「合拍」的人。

「甚麼叫合拍？」我問。

「就是……能聊得來，床上也合得來。」

「很難找？」

「很難。」她說，「大部分男人，要麼只會說‘約嗎’，要麼只會說‘你多大’‘你做甚麼的’。煩死了。」

我笑了。「那你覺得我合拍嗎？」

她看著我。「你不一樣。你不問這些。」

「因為我也不喜歡別人問我這些。」

她笑了，兩個酒窩深深的。

爬到山頂的時候，已經是中午了。陽光很好，風很大，吹得頭髮亂飛。我們找了塊平坦的草地，鋪了野餐墊，把帶來的食物擺出來。有人帶了三明治，有人帶了水果，有人帶了紅酒。蘇晚開了一瓶紅酒，倒了一圈。

「乾杯。」

酒杯碰撞，發出清脆的聲音。

老K坐在我對面，穿著一件深藍色的速乾T恤，戴著墨鏡。他看到我，點了點頭。

「荷花，最近怎麼樣？」

「挺好的。」

「聽說你帶的班高考成績不錯？」

我愣了一下。「你怎麼知道？」

「俱樂部裡有人認識你。」他笑了，「世界很小。」

我沒有追問是誰。俱樂部有規則，不打聽真名，不打聽職業，不打聽家庭。有人知道我是誰，但不說破。

「還行吧。」我說，「正常發揮。」

「那恭喜你。解放了。」

「謝謝。」

下山的時候，薄荷走在我旁邊。她問我能不能加微信，我說可以。她掃了我的二維碼。

「以後有活動我叫你。」她說。

「好。」

回到家，陳建國在廚房做飯。朵朵在客廳寫暑假作業，看到我回來，跑過來抱住我的腿。

「媽媽，你去哪了？」

「去爬山了。」

「我也想去。」

「下次帶你去。」

「真的？」

「真的。」

陳建國從廚房探出頭來。「回來了？」

「嗯。」我換好拖鞋，走進廚房。

灶台上燉著雞湯，咕嘟咕嘟冒著泡，雞油浮在湯麵上，金黃色的，香氣瀰漫了整個廚房。

「今天怎麼想起燉雞湯了？」我問。

「你不是說累嗎？補補。」

我確實說過。前天晚上我窩在沙發上，隨口說了一句「最近好累」。他記住了。

我靠在他背上，抱了他一下。他的身體僵了一秒，然後放鬆了。我能感覺到他的體溫透過T恤傳過來，後背很寬，肩胛骨的輪廓硌著我的胸口。

「何靜。」

「嗯。」

「你今天怎麼了？」

「沒怎麼。就是想抱你一下。」

他沒有說話，但他的手覆在了我抱著他的手上，輕輕拍了拍。他的手指粗短，掌心有薄繭，那種粗糙的觸感蹭著我的手背。

七月的最後一周，夜鷹發來消息：「下週末我去L市。有空嗎？」

我回復：「有。」

「酒店我定。」

「還是XX酒店？」

「嗯。」

週六下午，陳建國帶朵朵去游泳。我換了一身衣服——黑色的吊帶連衣裙，外面套了一件米白色的薄開衫，腳上一雙白色帆布鞋。頭髮散著，化了淡妝。

打車到酒店，上樓，敲門。他開門，穿著一件白色T恤，頭髮剛洗過，洗發水的味道在門開的瞬間飄出來，清新的，像雨後的青草。

我走進去，他關上門。房間里空調開著，溫度剛好，不冷不熱。窗簾拉著，光線被過濾了一層，變得柔和。床頭櫃上放著一瓶紅酒，兩個杯子，旁邊是一盒避孕套。

我轉過身看著他，他也看著我。

「好久不見。」他說。

「也不是很久。」

他伸出手，把我鬢角的頭髮別到耳後。指尖蹭過我的耳廓，微微涼。然後他低下頭，吻了我。

那個吻不急。嘴唇壓上來的時候，我聞到他牙膏的味道——薄荷的，涼絲絲的。他的舌尖描著我的唇線，然後滑進來，纏住我的舌頭。他的手從我的腰往上滑，解開了開衫的扣子。開衫滑落在地上，發出很輕的一聲響。他的手隔著吊帶裙揉捏我的乳房，掌心滾燙，隔著薄薄的布料，那種熱度滲進來，我的乳頭開始變硬，在布料下頂出兩個凸點。

「嗯……」我從喉嚨里逸出一聲輕哼，身體不由自主地往他身上貼。

他松開我的嘴唇，看著我，目光往下掃了一眼我的胸口，嘴角微微上揚。「你今天很主動。」

「因為想你了。」我的聲音低下去，手指勾住他的T恤下擺往上拉。

「真的？」

「真的。」我把他的T恤脫掉，掌心貼著他結實的腹肌往下滑，「你不想我？」

他沒回答，一把把我抱起來，放在床上。床很軟，後背陷進去，床單是白色的，涼絲絲的，貼著我的皮膚。他壓在我身上，吻我的脖子。嘴唇從耳後一路往下，經過下頜線，經過頸側，停在鎖骨窩里。舌尖在那裡打了個轉，然後繼續往下，牙齒輕輕咬住吊帶裙的細帶，往旁邊拉。

他的手從裙擺伸進去，沿著大腿往上摸。我的腿微微分開，讓他的手滑得更順利。指尖蹭過內褲邊緣的時候停了一下，然後繼續往上，探進內褲裡面。他的手指觸到陰蒂的時候，我的腰不自覺地弓了一下，一聲呻吟從喉嚨里擠出來。

「濕了。」他說，聲音低低的，像從喉嚨深處擠出來的，帶著一種滿足的篤定。

「還不是因為你……」我的聲音帶著喘。

他笑了一下，抽出手指，上面亮晶晶的，拉出一道細細的銀絲。他把手指送到我眼前，我別過臉去，他低笑一聲，把手指含進自己嘴裡，舔了一下。