第九章 暗房

那天的拒絕，沒有讓慾望消退，反而像往火里添了柴。

我發現自己開始頻繁地想那件事。不是刻意的，是身體自己在回憶。坐在書房裡整理教案的時候，手會停下來，筆尖懸在紙上，腦子里閃過蘇晚發來的那段視頻里的畫面——她的後背，他的手掌，十指交握按在枕頭上。我回過神，繼續寫教案，字跡工整，結構清晰，看不出任何異樣。

但身體的反應騙不了人。

我開始更頻繁地自慰。不是在深夜輾轉反側的時候，而是在一些莫名其妙的時刻。下午兩點，陽光從窗戶照進來，落在地板上，我一個人在家。坐在沙發上，手就不自覺地伸下去了。隔著褲子按著陰蒂，輕輕地揉，腦子里轉著那些畫面——聚會上跪在地毯上的女人，視頻里蘇晚的聲音，夜鷹說「你越瘋我越喜歡」時的眼神。

高潮來得很快，但不夠。那種感覺像是口渴了喝水，喝完還是渴。

和陳建國做愛的時候，我變得更主動了。以前是「他想要，我配合」，現在是我想要，我直接去要。有天晚上他洗完澡出來，我走過去從背後抱住他，手直接伸進了他的褲腰。

「這麼急？」他轉過身，低頭看著我，嘴角帶著一點笑。

「嗯。」我踮起腳尖去吻他。

他摟住我的腰，回應著那個吻。吻了一會兒，他松開，看著我的眼睛，有點意外又有點滿足：「你今天倒是主動。」

「不喜歡？」

「喜歡。就是不太習慣。」

那天晚上我們做了很久，我叫得比平時大聲。結束後他摟著我，手指在我背上慢慢划。

「今天怎麼了？這麼開心。」

「就是想要。」我把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。

他沒再問，只是摟緊了我。

他不知道。他不知道我在做愛的時候腦子里在想甚麼。不是他不好，是他給不了那種感覺——那種更放肆、更強烈的刺激感。我想體驗那種完全放開、不顧一切、讓慾望帶著自己走的感覺。不是「被人看著」，是那種自己在燃燒、不在乎有沒有人看、只在乎那一刻身體被填滿、腦子被清空的快感。

俱樂部論壇上，我變得更活躍了。

以前我只是看帖，偶爾回復幾句。現在我開始發帖。不是那種「有人約嗎」的直白帖子，是一些更隱晦的東西。某天晚上我洗完澡，穿著浴袍坐在床邊，拍了一張照片。只拍到鎖骨以下，浴袍的領口敞著，乳溝若隱若現。沒有露臉，光線很暗，床頭燈的光從側面打過來，在鎖骨上投下一片陰影。

我配了一行字：「今晚睡不著。」

發出去之後，私信像潮水一樣湧進來。我一個一個地看，大多數是「約嗎」「在哪兒」「你多大了」。我直接刪掉，不回復。只有幾條讓我停下來。一條是一個代號「夜行者」的男人，他說：「睡不著的時候，我會去陽台吹風。風知道答案。」我回復：「風沒告訴我答案。」他回復：「那是因為你還沒問對問題。」

這種對話，比直白的「約嗎」有意思多了。

還有一條是一個代號「白鴿」的女人，她是我之前爬山認識的那個薄荷。她說：「荷花，你最近好像變了。」我回復：「哪裡變了？」她說：「說不清楚。就是感覺你更……放開了。」我笑了。她說得對。我確實放開了。不是「放開」去做某件事，是「放開」了對自己的控制。

我想要甚麼，我就去要。不猶豫，不糾結，不自我審查。

一天後的清晨，夜鷹發來消息。

「我中午到L市。有空嗎？」

我回復：「有。」

「酒店我定？」

我頓了一下，打了一行字：「這次不去酒店。我帶你去個地方。」

「甚麼地方？」

「電影院。」

他發了一個問號。我解釋：「私人影院。有包間的那種。」

他回復了一個字：「好。」

那個地方是我偶然發現的。上週末陪朵朵逛街，路過一棟寫字樓，一樓大堂的指示牌上寫著「私人影院·情侶包間」。我多看了一眼，記住了名字。回家後上網搜了一下，發現這種私人影院在L市有好幾家，都是按小時計費，包間里有沙發床、投影儀、音響，可以自己選片。門一關，就是完全私密的空間。

我選中了其中一家。不是因為它的環境最好，是因為它的包間在走廊盡頭，隔壁是消防通道，沒有其他房間。隔音據說也不錯。

我想要的不是「在電影院裡做愛」這件事本身，我想要的是那種氛圍。黑暗中，光影閃爍，聲音從四面八方湧來。有人在外面走來走去，不知道我們在裡面做甚麼。那種「隨時可能被發現」的緊張感，那種「我們在做一件別人不知道的事」的刺激感。

我想要那種感覺。

下午，陳建國帶朵朵去游泳。我換了一身衣服——黑色的吊帶連衣裙，外面套了一件米白色的薄開衫，腳上一雙白色帆布鞋。頭髮散著，化了淡妝。出門前對著鏡子看了看，把口紅擦掉了一層，換成了更淡的豆沙色。

我不想讓自己看起來像是去赴約會的。我只是去看電影。和一個「朋友」。

私人影院在一棟寫字樓的四樓。我到的時候，夜鷹已經站在大堂門口了。他穿了一件深灰色的T恤和黑色的休閒褲，頭髮打理過，露出額頭。看到我，他把手機收進口袋。

「電影院？」他看著我。

「嗯。私人影院。有包間。」我走進去，他跟在後面。

前台是一個二十出頭的女孩，扎著馬尾，看到我們進來，笑了一下。「有預定嗎？」

「有。」我報了我的手機號。

她查了一下。「6號包間。走廊走到頭。一個小時起，超時按分鐘計費。」

「好。」

我付了錢。夜鷹站在我旁邊，手插在褲兜里，甚麼都沒說。前台女孩遞給我一張房卡，指了指走廊的方向。

走廊很長，燈光很暗，牆上是深灰色的壁紙，每隔幾米有一盞壁燈，發出昏黃的光。地毯很厚，踩上去沒有聲音。兩邊的門都關著，門牌號嵌在牆上，銀色的數字。5、6、7。6號在走廊盡頭，旁邊是一扇標著「消防通道」的鐵門。

我刷了房卡，推門進去。

包間不大，大概十來平米。一面牆是投影幕布，對面是一張寬大的沙發床，深灰色的布藝，上面鋪著一層薄毯。旁邊有一個小茶几，上面放著一本選片目錄和一盒紙巾。角落里有一個衣架，牆上掛著空調遙控器。門關上之後，外面的聲音被隔絕了，只剩下空調的嗡嗡聲。

夜鷹關上門，轉身看著我。

「你甚麼時候發現這個地方的？」他問。

「上周。陪朵朵逛街的時候路過。」

「然後就想到了？」

「想到了。」我看著他，「你不喜歡？」

「喜歡。」他走過來，站在我面前，「你總是能給我驚喜。」

他伸出手，把我鬢角的頭髮別到耳後。然後低下頭，吻了我。那個吻不急，嘴唇壓上來的時候帶著薄荷牙膏的味道。他的手從我的腰往上滑，解開了開衫的扣子。開衫滑落在地上。他的手隔著吊帶裙揉捏我的乳房。我的呼吸變重了，喉嚨里逸出一聲輕哼。

「等一下。」我按住他的手。

他停下來，看著我。

「先選片。」我說。

他笑了。「好。」

我們坐在沙發床上，翻那本選片目錄。片子很多，國產的、國外的、老的、新的。我隨便翻了一頁，指著一部沒看過的愛情片。「這個。」

「你看過？」

「沒有。正好。」

他把目錄放回茶几上，拿起遙控器，按了播放鍵。投影幕布亮起來，藍光閃了一下，畫面出現了。電影片頭，音樂響起，很輕，很柔。房間里的光線從全暗變成了半暗，幕布的光映在牆上、天花板上、我們的身上，一切都被染上了一層淡淡的藍灰色。

我靠在沙發床上，他躺在我旁邊。幕布上的畫面在動，但我沒在看。我感覺到他的手指在我胳膊上畫圈，一圈，兩圈，三圈，從手肘畫到手腕，從手腕畫到手背。他的指尖很輕，像羽毛掃過皮膚。

「夜鷹。」我說。

「嗯。」

「你知道我為甚麼想來這裡嗎？」

「為甚麼？」

「因為我想試試更瘋的。」

他轉過頭看著我。幕布的光映在他臉上，忽明忽暗。

「怎麼瘋？」他問。

「先不告訴你。」

他笑了，翻過身，壓在我身上，雙手撐在我耳邊。幕布的光在他背後，他的臉在陰影中，只有輪廓是亮的。他的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。

「那我等著。」他說。

他低下頭，吻了我的額頭。然後鼻尖，然後嘴唇。他的吻很輕，像是在確認甚麼。他的手從我的肩膀滑到胸口，隔著吊帶裙揉捏我的乳房。他的拇指找到了乳頭，隔著布料輕輕捻動。

「嗯……」我輕哼了一聲。

他松開我的嘴唇，看著我。「今天想怎麼玩？」

「你說了算。」

「真的？」

「真的。」

他笑了。那種笑不是客套的笑，是一種「好，那我就不客氣了」的笑。他把我從沙發床上拉起來，讓我面對幕布，背對著他。他從後面撩起我的吊帶裙，脫掉。然後解開了我的內衣扣子。內衣滑落，我的乳房露出來。他從後面握住它們，揉捏著，指尖在乳頭上畫圈。

幕布上的電影還在放，有人在說話，聲音很低，混著背景音樂。那些聲音從四面八方湧來，像是在我們周圍，又像是在很遠的地方。

「你看。」他在我耳邊說，嘴唇貼著我的耳廓，「幕布上有人。」

我抬頭看著幕布。一男一女在對話，坐在咖啡館裡，窗外是巴黎的街景。他們的表情很平靜，像是在聊一件很普通的事情。

「他們在聊天。」他說。

「嗯。」

「我們也在聊天。」他的手從乳房滑下去，解開了我牛仔褲的扣子，拉下拉鍊，「但我們用的是身體。」

牛仔褲滑落，堆在腳踝上。我抬腳把它踢到一邊。他的手探進了我的內褲，手指找到了陰蒂，按在上面輕輕揉動。

「嗯……嗯……」我的聲音從喉嚨里擠出來，斷斷續續的。

「濕了。」他說。

「早就濕了。」

「甚麼時候？」