第八章 天橋

聚會結束後的那幾天，我的身體像是被甚麼東西重新校准了。

不是生病，不是疲憊，是一種說不清道不明的敏感。洗澡的時候花灑的水柱打在胸口，乳頭會自己硬起來，不是以前那種「嗯有點感覺」的硬，是那種繃得緊緊的、碰一下就想叫出來的硬。換衣服的時候內衣肩帶蹭過鎖骨，那裡的皮膚像被放大了一百倍，每一根纖維的觸感都清清楚楚。

最明顯的是和陳建國做愛的時候。

那天晚上朵朵睡得早，他洗完澡出來，頭髮還沒乾，坐在床邊擦。我靠在床頭看著他，目光從他的肩膀滑到脖子，從脖子滑到鎖骨。他擦頭髮的動作很隨意，毛巾在頭上胡亂揉了幾下，頭髮翹起來一撮，看起來有點好笑，又有點……我說不上來，就是突然想看他。

他注意到我在看他，抬起頭。

「怎麼了？」他問。

「看你帥。」我說。

他愣了一下，耳朵尖慢慢紅了。「你今天是吃錯藥了？」

「可能是。」我笑了，關了燈。

黑暗裡我湊過去吻他。他的嘴唇還是有點乾，但很軟。他的手放在我腰上，和以前一樣的位置，一樣的力度。但今天不一樣的是我自己。他進來的時候，我能感覺到裡面的濕潤程度和以前完全不同。以前需要他先動幾下才會慢慢濕起來，今天他一進來，裡面就已經是滑的了，像是早就準備好了，在等他。

「今天好多水。」他說，聲音里有意外。

我沒接話。我閉上眼睛，腦子里閃過的是那天地毯上那對男女的畫面——女人跪著，雙手撐在地上，男人從後面進入，女人叫的時候臉上的表情。不是故意的，就是突然閃進來，像一段自動播放的視頻。

我的身體反應更強烈了。

結束後陳建國趴在我身上喘氣，我摟著他的脖子，手指在他背上慢慢划。他很快就睡著了，鼾聲響起來，均勻而沈悶。我睜著眼睛看著天花板，腦子里那團畫面還在轉。

那個女人的表情。那種完全放開的、不控制自己的、讓身體帶著走的失控。

我翻了個身，想起夜鷹說的那句話——「你越瘋我越喜歡」。那句話讓我覺得，我可以是另一個人。不是何老師，不是陳太太，不是朵朵的媽媽。就是一個女人。一個想要、敢要、要了之後不後悔的女人。

我想要更多。

不是「還想再做一次」的那種更多，是更深的東西。是那種在聚會上看著別人做愛時心裡湧起來的衝動——我想成為他們。我想成為那個跪在地毯上的女人，不在乎有沒有人看，不在乎明天太陽升起來之後會怎樣。我只在乎那一刻，那幾秒鐘，那種身體被填滿、腦子被清空的快感。

這種感覺不是種子，不是「不知道甚麼時候會發芽」。它已經長出來了。從我決定為自己活的那一刻就開始長了，現在它需要更多的空間，更多的養分。

接下來的幾天，我發現自己會在一些莫名其妙的時刻走神。

在廚房切菜的時候，刀落在案板上，一下一下的，節奏讓我想起那天晚上床頭撞牆的咚咚聲。我停下來，刀懸在半空，刀刃上還沾著黃瓜的汁水。我盯著那幾滴汁水看了好幾秒，然後繼續切。

陪朵朵搭積木的時候，她讓我遞一塊紅色的三角形給她。我在積木堆里翻找，手指碰到那些光滑的木塊，觸感讓我想起他的皮膚——那種緊繃的、帶著一層薄汗的溫熱。我找到了紅色積木，遞給她，她接過去，說「謝謝媽媽」。我說「不客氣」，聲音平靜得像甚麼都沒發生。

但身體知道。

內褲的襠部濕了一小片，不是那種「有點感覺」的濕，是那種「我想了」的濕。乾脆的，直接的，不拐彎抹角的。

和陳建國做愛的時候也比以前更濕了。他好像感覺到了甚麼，但他說不出來。有一次他做完之後，手搭在我腰上，說「你最近是不是身體變好了？」我說「怎麼說？」他說「感覺你……更有精神了」。我笑了，說「可能是放假休息好了」。

他信了。或者說，他懶得懷疑。

我沒覺得愧疚。這就是我要的狀態——家裡是家裡，外面是外面。兩條線，不交叉。

八月中旬的一個下午，蘇晚發來消息。

「晚上有空嗎？一起吃個飯。七點，我把地址發你。」

我回復：「有。」

「就我們倆？」

「還有一個朋友。男的。」

我頓了一下。「好。」

傍晚，陳建國帶朵朵去吃肯德基，朵朵念叨了好幾天，他答應了。我換了一身衣服——黑色薄針織衫，外面套了一件卡其色的風衣，下身是深灰色的西裝褲，腳上一雙白色板鞋。頭髮散著，化了淡妝。對著鏡子看了看，覺得還行，不像是去赴甚麼特別的約，就是普通朋友吃飯。

蘇晚訂的餐廳在城西，一家私房菜館，藏在居民區里，門面不大，裡面只有五六張桌子。我到的時候蘇晚已經在了，坐在靠窗的位置，穿著一件墨綠色的絲質襯衫，頭髮盤起來，露出一截白白的脖子。

「來了？」她站起來，給我拉開椅子。

「你每次都早到。」我坐下來，把風衣脫了搭在椅背上。

「習慣。」她笑了笑，然後朝吧台方向抬了抬下巴，「那是我的朋友，陳嶼。」

一個男人從吧台走過來。三十五六歲的樣子，身高目測一米七八左右，穿著一件深灰色的薄毛衣，下身是黑色的休閒褲。臉不算帥，但很乾淨，下頜線分明，笑起來的時候眼尾有細紋。他走過來的時候步子不快不慢，手裡端著兩杯水。

「何靜？」他把一杯水放在我面前，另一杯放在自己位置上，「蘇晚總提起你。」

「說我甚麼？」我看著蘇晚。

「說你很酷。」他坐下來，語氣很自然，沒有那種初次見面的拘謹。

「她每次都說我很酷。我都不知道自己哪裡酷了。」

陳嶼笑了一下。「不解釋自己，這本身就是一種酷。」

我看了蘇晚一眼，她端起水杯喝了一口，嘴角彎著，甚麼都沒說。

那頓飯吃得很慢。菜是蘇晚點的，幾道家常菜——清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、紅燒排骨、一鍋菌菇湯。味道不驚艷，但很實在。

聊天的內容很散。陳嶼是做建築設計的，自己開了一個小工作室。他說他最近在做一個民宿的設計，甲方改了十幾版方案，最後還是選了第一版。

「甲方都這樣。」我說。

「你也遇到過？」

「我是老師。我的甲方是家長。」我夾了一塊排骨，「一個班五十個學生，一百個家長，一百種意見。」

他笑了。「那誰贏了？」

「誰也不贏。」我說，「最後聽學校的。」

蘇晚在旁邊插了一句：「你們倆聊得挺投機的。」

我看了她一眼。她的語氣很隨意，像是隨口說的。

吃到一半的時候，話題拐到了「一個人旅行」上。陳嶼說他去年一個人去了趟冰島，租了輛車環島，住了半個月。

「一個人不無聊嗎？」我問。

「不無聊。」他說，「一個人有一個人的好。不用商量，不用遷就，想去哪去哪。」

「那你去了哪些地方？」

他講了幾個地名。他說那裡有黑色的沙灘、藍色的冰湖、瀑布、火山口。他講的時候不賣弄，不炫耀，就是很平靜地描述他看到的那些東西。

「你下次可以試試。」他看著我說。

「我一個人？」

「不一定一個人。但至少要試一次，那種完全按自己節奏走的感覺。」

我端起水杯喝了一口，沒接話。蘇晚在旁邊安靜地喝著湯，像是在聽，又像是在想別的事。

吃完飯已經快九點了。陳嶼去結賬，蘇晚和我先出了門。夜風吹過來，帶著八月中旬特有的那種黏糊糊的熱氣，混著路邊燒烤攤的油煙味。

蘇晚轉過身，面對著我。路燈的光從她頭頂照下來，在她臉上投下一半明一半暗的陰影。

「何靜。」她叫我。

「嗯。」

「我和陳嶼不只是朋友。」

我看著她。她沒有躲開我的目光。

「我知道。」我說。

「你知道？」

「猜到了。」

她笑了。「那你還來？」