第七章：禮物の屈辱

兩周後，週六下午，新宿。

健太站在嬰兒用品店「Baby Garden」的對面街道上，手裡提著一個紙袋。紙袋里是一件包裝精緻的嬰兒衣服——惠美醫生讓他準備的「禮物」。

「既然要去觀察，不如帶個禮物。這樣即使被發現了，也有合理的藉口。」惠美醫生前一天在治療室里這樣說，「而且，看著他們收下你送的禮物，感謝你對他們孩子的祝福，那種屈辱感會更強烈。」

屈辱感確實強烈。健太挑選禮物時，在嬰兒用品店裡獨自徘徊，想象著美穗和佐藤也會在這些貨架前走過，討論哪個奶瓶好，哪種尿布適合。他最終選擇了一件淺藍色的連體衣，上面繡著小熊圖案。結賬時，店員微笑著說：「送給朋友的孩子嗎？很可愛的款式呢。」

健太只能點頭，喉嚨發乾。

現在，他看了看手錶：下午兩點二十五分。惠美醫生的信息說，美穗和佐藤預約了下午兩點半的嬰兒用品購物指導。這是一家高端店，提供一對一咨詢服務。

微型攝像頭別在襯衫第二顆扣子位置，看起來像裝飾品。錄音筆在內袋。今天的偽裝是一副黑框眼鏡和一件深藍色風衣，讓他看起來比實際年齡大幾歲。

兩點二十八分，一輛出租車停在店門口。

車門打開，佐藤先下來，然後轉身扶美穗。美穗今天穿著米色孕婦連衣裙，腹部隆起已經很明顯。佐藤的手很自然地護著她的腰，兩人一起走進店裡。

健太感到心臟一緊。美穗的孕肚比他想象的更大，更真實。那裡面是佐藤的孩子，每天都在成長。

他深呼吸，穿過街道，走進商店。

店內寬敞明亮，空氣中有淡淡的嬰兒爽身粉香味。貨架上擺滿各種用品：奶瓶、尿布、嬰兒床、推車……處處透著對新生命的期待。

健太看到美穗和佐藤已經在咨詢區坐下，對面是一位穿著制服的店員，正在展示產品目錄。他走到離他們三個貨架遠的地方，假裝看嬰兒衣服。

他能聽到隱約的對話聲。

「……這款推車是德國品牌，避震系統很好，適合東京不平整的人行道。」

「安全性最重要。」佐藤的聲音傳來，「價格不是問題。」

「佐藤君，這個顏色會不會太深了？」美穗的聲音溫柔，「寶寶喜歡亮色吧？」

「聽你的。你喜歡哪個就哪個。」

健太的手抓住一件小衣服，布料柔軟得不可思議。他想象著這件衣服穿在那個孩子身上，美穗抱著他，佐藤在旁邊笑著拍照。

一股熱流湧向下腹。他硬了。

他不得不稍微彎腰，用風衣下擺遮住反應。這太荒謬了，在嬰兒用品店裡，因為想象前妻和情人的孩子而勃起。

「接下來是嬰兒床的選擇。」店員的聲音，「考慮到空間，我推薦這款可折疊的，等寶寶大一些可以改成兒童床……」

健太悄悄挪動位置，從一個貨架後觀察。從這個角度，他能看到美穗的側臉。她聽得很認真，不時點頭，偶爾撫摸自己的腹部。佐藤的手一直放在她肩上，時不時輕輕按摩。

那個撫摸的動作很自然，很親密。健太記得，美穗懷孕時，他從沒這樣撫摸過她的肚子。因為他從沒讓她懷孕過。

不孕。這是惠美醫生前幾天提出的新角度。

「你有沒有想過，美穗那麼快懷上佐藤的孩子，可能不只是因為他的尺寸和持久力？」惠美醫生說，「也許你的精子本身就有問題？活性不足，或者數量不夠？」

這個懷疑像毒蛇一樣鑽進健太心裡。他偷偷去做了精液檢查，結果還沒出來，但惠美醫生說：「就算結果正常，心理上你已經接受了這個可能性，不是嗎？你接受了‘自己是個連讓孩子都做不到的男人’這個設定。」

是的，他接受了。看著美穗隆起的腹部，他越發確信：自己確實是不完整的，不合格的。

「高橋……桑？」

聲音從身後傳來。健太渾身一僵，緩緩轉身。

是美穗。她站在兩個貨架外，手裡拿著一件小衣服，表情驚訝而複雜。

「真的是你……我剛剛就覺得背影很眼熟。」

健太的大腦一片空白。惠美醫生沒說過如果直接遇到該怎麼辦。他只能僵硬地點頭。

「美穗……桑。」

用敬稱。離婚後的距離感。

美穗走過來，她的腹部在寬松連衣裙下明顯隆起。走近了，健太能聞到熟悉的香水味，混合著孕婦特有的淡淡體香。

「你怎麼會在這裡……」美穗的目光落在他手中的紙袋上，又看看周圍的嬰兒用品，似乎明白了甚麼，表情變得尷尬，「啊，是給朋友的孩子買禮物嗎？」

「嗯。」健太的聲音乾澀，「朋友的孩子……快出生了。」

謊言很拙劣，但美穗似乎願意相信。

「這樣啊。那真是巧……」她猶豫了一下，「我和佐藤君……在準備寶寶的東西。」

「我知道。」話說出口，健太才意識到說漏了。

美穗愣了一下，但很快恢復平靜。也是，離婚夫妻共同的朋友圈，消息傳得快也正常。

「預產期在五個月後。是個男孩。」美穗的手下意識地撫摸腹部，臉上浮現出母親特有的柔和笑容，「今天來選一些大件的東西。」

「恭喜。」健太說，聲音平靜得連自己都驚訝，「你們……看起來很好。」

「謝謝。」美穗低下頭，「那個……健太君，你看起來也不錯。比之前……精神些了。」

這是客套話。健太知道自己瘦了，眼圈發黑，但也許有種墮落後的詭異平靜，讓她覺得「精神」。

短暫的沈默。嬰兒用品店的背景音樂是輕柔的鋼琴曲，反而讓沈默更尷尬。

「美穗？」

佐藤的聲音傳來。他走過來，手裡拿著一個奶瓶樣品。看到健太，他也愣了一下，但很快露出禮貌的微笑。

「高橋桑，好久不見。」

「佐藤桑。」健太點頭致意。

三個人的奇怪組合。前夫，前妻，前妻的現任丈夫和孩子的父親。在嬰兒用品店裡。

「真是巧遇。」佐藤自然地站到美穗身邊，手輕輕放在她腰後，「高橋桑也是來購物？」

「給朋友的孩子買禮物。」美穗替健太回答，聲音有些急促，似乎想盡快結束這場尷尬的相遇。

「這樣啊。」佐藤看了看健太手中的紙袋，又看看他剛才在看的嬰兒衣服，「如果需要建議，可以問我們。我們最近做了不少功課。」

這句話聽起來禮貌，卻充滿了勝利者的餘裕。我們。我們的功課。我們的孩子。

健太感到股間又是一陣悸動。他在佐藤面前硬著，想象著美穗的肚子被這個男人搞大。

「謝謝，不用了。我已經選好了。」健太舉起紙袋，「正要結賬。」

「那……」美穗似乎想說甚麼，但猶豫了。

健太知道，如果現在離開，就只是普通的尷尬相遇。但惠美醫生的指示在腦海中回響：「如果遇到，就把禮物給他們。這是最極致的屈辱——給前妻和她情人的孩子送祝福。」

他深吸一口氣。

「實際上……」他打開紙袋，拿出那個包裝精美的盒子，「這是給你們的。給寶寶的禮物。」

美穗和佐藤都愣住了。

「前幾天逛街時看到的，覺得很可愛。」健太努力讓聲音平穩，「就想……應該送給你們。算是……祝福。」