第1章 開端

我輕手輕腳地打開了那扇屬於我的房門，裡面陽光正好。

房間不大，但佈置得很溫暖，牆是柔和的米色，窗簾是淺純棉的，地板上還鋪著一張柔軟的羊毛地毯。

最讓我訝異的是，床頭櫃上竟然放著一杯還溫熱的蜂蜜水，旁邊貼著一張小小的便條紙，上面是筆力勁挺的字跡。

【先喝點水，晚上我會盡量早回來。】

陸知深那低沈穩重的聲音徬彿還在耳邊，但人早已經不在了。

我拿起那張小小的便條，紙張的觸感溫暖，讓我心頭莫名一跳。

我不知道他是甚麼時候準備好的，這份不經意的細微照顧，完全超出了我對這場【合作婚姻】的預期。

我走到窗邊，看著樓下來來往往的鄰居，他們笑著打招呼，一派祥和。

這裡的一切都那麼生活化，不像我曾經想像中那種冷冰冰的契約關係。

他似乎從沒把我當成一個需要應付的麻煩，反而給了我一個真正的家。

我拉開椅子坐下，指尖無意識地划過那溫熱的杯壁，心底那點因催婚而起的浮躁，竟在不知不覺中，被這份安靜的溫柔悄悄撫平了。

我開始思考，或許和這個男人的婚姻，不會像我擔心的那麼糟糕。

【嗯，我知道了。】

我嘆了一口氣，將那張小小的便條紙對折再對折，最後塞進了床頭櫃的抽屜深處，好像這樣就能把那份多餘的溫暖也一並藏起來。

消防員，這個職業代表的意義我當然懂，意味著危險、不確定，以及隨時可能發生的永別。

本來我打算一個人安安穩穩地過到老，根本沒想過要牽扯進這種充滿變數的生活里。

【都怪爸媽催得太緊了，不然怎麼會這樣。】

我小聲地嘀咕著，站起身來在房間里踱步，腳步踩在柔軟的地毯上幾乎沒有聲音。

這個房間溫馨得讓人心慌，每一處細節都在提醒我，陸知深是認真地在經營這個家，而不是敷衍了事。

他越是這樣，我心底那種佔用了別人人生的愧疚感就越重。

這場婚姻本就是我一時的權宜之計，對他來說卻似乎不是。

【算了，既來之，則安之吧。】

我打開衣櫃，裡面已經掛好了幾套新的家居服，連牌子都是我平時會穿的。

這個發現讓我的心又亂了一拍。

他到底是甚麼時候做的這些？

從見面到登記，我們之間的對語屈指可數，他卻好像早就把我的喜好摸清了。

這份體貼，讓我有些不知所措。

【先整理一下行李吧，總不能一直這樣站著。】

我從行李箱側袋的夾層里，拿出了那份裝訂整齊的婚前協議，白色封面在溫暖的燈光下顯得有些刺眼。

我翻到最後一頁，那個簽著【陸知深】的名字，筆划穩定有力，完全不像是在簽一份一後就會失效的合同。

一百萬，買他一年的婚姻，對我來說是筆划算的買賣，但心裡卻莫名地感到一絲虛浮。

【一年很快就過去了，到時候我就自由了。】

我試圖用這句話來安撫自己，聲音卻沒甚麼力氣。

這房子里的一切，從蜂蜜水到衣櫃里的衣服，都在無聲地告訴我，陸知深付出的，遠比協議上那冷冰冰的數字要多得多。

他好像從一開始，就沒打算把這段關係當成交易。

這讓我對那筆一塊錢，產生了前所未有的抗拒。

【就當是…補償他吧。】

我將協議重新塞回夾層深處，決定在接下來的一年里，努力當個稱職的【妻子】。

至少，要做好家裡的飯菜，等他深夜歸來時，能有一口熱湯喝。

這樣想著，心情似乎輕鬆了些，我打開行李箱，開始認真地把我的衣物一件件掛進衣櫃里。

【先把這件毛衣放進去吧。】

不知不覺，窗外的天色由深沈的藍黑轉為魚肚白，一縷微弱的晨光穿過窗簾縫隙，悄悄地灑在地板上。

我是在一片安靜中醒來的，身上還蓋著昨天那床薄被，只是原本亂丟在一旁的行李箱，不知何時已經被人立好放在牆角。

我揉著眼睛坐起身，發現床頭櫃上那杯我沒喝的蜂蜜水不見了，取而代之的是一個溫熱的保溫杯，杯壓著一張新的便條紙，上面的字跡依舊是那麼沈穩有力：【水換成了熱牛奶，喝完再去忙。早餐在桌上。】

我赤著腳走出房間，客廳里靜悄悄的，餐桌上果然放著一盞用保鮮膜蓋好的三明治和一顆水煮蛋，旁邊還有一小碟切好的水果。

空氣中飄著淡淡的麵包香和一絲若有似無的沐浴露清香，那是屬於陸知深的味道，他顯然是回來過，又悄無聲息地離開了。

我走過玄關，昨夜他丟下的那雙厚重消防靴已經不見，取而代之的是一雙乾淨的室內拖鞋，整齊地擺放在門邊。

他總是這樣，用行動代替所有語言，把所有事情都安排得妥妥當當，讓我這個半路加入的【妻子】，幾乎找不到任何可以付出的機會。

我整理整理去上班，閨蜜-夏夢，看到我一直問我陸知深的身材好不好。

我頂著一絲不知所措的微笑，任由夏夢輓著我的手臂在茶水間里打轉，她那雙亮晶晶的眼睛里全是毫不掩飾的八卦之火。

咖啡機的嗡嗡聲和同事們的低語交織在一起，可我的耳朵里全是她關於陸知深身材的各種天馬行空的猜測。