第2章 苦澀

林建宏斜了林晚星一眼。

「是我女兒，吃我的，用我的，卻不知道感恩。」他鼻腔里哼出一聲冷氣，沒再開口，拿起筷子猛地夾了一大塊紅燒肉塞進嘴裡，像在用咀嚼發洩甚麼。

林曉陽的手悄悄從桌沿滑下去，伸到姐姐那邊。

林晚星的手擱在膝上，指尖在輕微顫抖著。

他把手掌復上去，把那只冰涼的手整個包住，用力握緊。

林晚星的手指蜷了一下，又慢慢松開，任由弟弟握著，十指相扣。她沒抬頭，空洞的視線始終落在自己碗里那點青菜上。

過了好一會兒，周雅琴才打破沈默：「曉陽，今天工作順利嗎？學習怎麼樣？」

林曉陽把含在嘴裡的飯咽下去，頓了頓。

「還好。」

他只說了兩個字，又低頭扒了一口飯。

沒有人追問。

林晚星把青菜夾進嘴裡，嚼得很慢很慢，在咀嚼某種無法言說的苦澀。

林曉陽時不時會往她碗里夾菜，生怕她看不到，夾不著。青菜、紅燒肉、西紅柿炒雞蛋，一筷子一筷子。

燈光照下來，四個人，四道影子，長短不一，交疊在餐桌下，像一張破敗的網。

飯還沒吃到一半，林建宏忽然把碗往桌上一推，起身。

「吃飽了。」

他沒看任何人，徑直走向客廳，電視遙控器「啪」地被按開，新聞聯播的聲音瞬間灌滿整個房子，把餐桌這邊的沈默襯得更深。

周雅琴嘆了口氣，低聲對兩個孩子說：「你們慢慢吃，別理他……他今天工地上又跟人吵架了，心情不好。」

林曉陽「嗯」了一聲。

林晚星動了動嘴唇，聲音很輕，幾乎被電視聲蓋過去。

「沒關係。」

她說了這兩個字，然後淚滴不斷向碗里掉，繼續一口一口吃碗里帶著咸味的米飯。

淚水落在米粒上，暈開一小圈咸澀。

林曉陽的手握得更緊。

他低頭，聲音低得只有她能聽見：「姐姐……別哭。」

林晚星沒抬頭，只是輕輕搖頭。

碗里的飯越來越咸。

電視里，新聞聯播的聲音還在繼續，播報著遙遠的天氣、遙遠的政策、遙遠的國家大事。

屋裡，卻只有雨滴從屋檐落下的嗒嗒聲，和一桌無人問津的沈默。

林曉陽覺得，這頓飯吃得像一場漫長的刑罰。