第29章 新生

有時是公司的事，有時是某個她沒見過的人，有時只是一些零碎的念頭。

她從來只是聽著，像個沒有回音的容器。

他轉過身，流光落在他輪廓分明的側臉上，讓他看起來像個站在自己王國頂端俯瞰領地的年輕君主。

而她是這宮殿深處一件麻煩、需要經常維護才能繼續使用的工具。

「下周要去談新供應商。」他說，掐滅煙蒂走回床邊，「你安分點，按時吃藥，別出岔子。」

他在她身邊躺下，手臂橫過來摟住她的腰。

這個姿勢充滿了佔有意味，卻也讓她被迫貼近他身體的熱源。

喬月僵著不敢動，不適感在他的體溫烘烤下似乎更清晰了。

她能聞到他身上未散的煙味，混著沐浴露的香，還有一絲極淡的、屬於他自己的氣息——那種曾經讓她恐懼，如今只讓她感到生理性反胃的氣息。

「睡吧。」他說，聲音里帶著饜足後的慵懶。

喬月睜著眼，盯著天花板。

睡她怎麼睡得著？

身體在疼，小腹在墜，腿間那些黏膩的、帶著鐵鏽氣味的液體正在慢慢滲出，浸濕底褲，甚至透過薄薄的布料，沾到了他的睡衣上。

她覺得自己的生命力，也從裂痕里一點點流失。

他卻似乎毫無所覺，或者並不在意。呼吸很快變得均勻綿長。

黑暗裡，喬月慢慢抬起手，極輕地按在自己小腹上。

手掌下的皮膚滾燙，子宮的位置硬得像塊石頭，隨著每次呼吸帶來鈍痛。

她想起某個同學說起自己母親的事——同學的母親腹痛被送進醫院，醫生說是「盆腔炎」，住了一個星期的院。

她說起母親蠟黃的臉，記得消毒水的味道，那時同學不明白是甚麼意思，只記得母親出院後很久，都還帶著一股藥味。

現在她可能明白了。

這個認知像冰水澆進脊椎，讓她渾身發冷。不是普通的發炎，不是休息幾天就能好的紅腫。是更深處的、更糟糕的東西。

他似乎睡著了，手臂還橫在她腰上，沈甸甸的像道枷鎖。

喬月輕輕、一點點地挪動身體，試圖從他的桎梏中掙出一點空隙。

每動一下，神經就緊繃一次，但她咬著牙，直到能稍微側過身。

燈光在傢具的切割下在地板上切出幾道蒼白的條紋。喬月盯著那些光，眼睛一眨不眨。

以前她也這樣看過很多次夜晚的光。

有時是月光，有時是路燈光，有時是遠處大廈的霓虹。

每一次想起，她都想著「逃」——逃出這個房間，逃出這棟樓，逃回以前的生活。

但那些念頭總是很快被恐懼壓下去：逃出去之後呢？

她能去哪？

能做甚麼？

周子羽會放過她嗎？

那些問題沒有答案，所以「逃」永遠只是個虛浮的念頭，懸在半空，落不到實處。

喬月的手慢慢移到腿間。

指尖觸到底褲上那片濕潤，黏稠的，帶著體溫和鐵鏽氣味的濕潤。

疼。很疼。但疼是好事，疼說明還活著。

身邊的人可能會在早晨醒來，洗漱，換衣服，離開。然後她會有短暫的一段時間，一個人。

以前這段時間她用來清洗身體，處理傷口，對著鏡子看那些或新或舊的痕跡。但今天，她需要做點別的。

喬月輕輕吐出一口氣，那氣息在昏暗的光線里凝成一小團白霧，又很快散去。

她閉上眼睛，開始數自己的心跳。

一下，兩下，三下。

心跳還在，雖然快，雖然亂，但還在跳。

那就還有機會。

哪怕只有一點點。