第12章 格式化

—— Forgot？

Good. Forget him. Forget the guilt. Forget everything. You are mine to rewrite now.(忘了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有。現在，你由我重新書寫。)

意識像沈船被打撈，緩慢、笨重地浮出黑暗的水面。

首先感知到的，是痛。

不是尖銳的爆發，而是深植在骨髓里、遍布全身每一個細胞的鈍痛，尤其是胸口，沈甸甸地壓著甚麼，每一次呼吸都牽扯著看不見的傷口，帶來窒息般的悶痛。

然後是聲音。單調的、規律的「滴滴」聲，像是某種冰冷的計時器，宣告著時間的流逝。遠處隱約有人聲，壓得很低，聽不真切。

眼皮沈重得像灌了鉛。她用盡全部力氣，才勉強掀開一條縫隙。

模糊的光暈，白色的天花板，冰冷的金屬輸液架，空氣中瀰漫著濃重卻潔淨的消毒水氣味。

醫院。

這個認知讓她混沌的大腦稍微清晰了一點。她為甚麼會在這裡？發生了甚麼？

她努力轉動僵硬的脖頸，視線艱難地移向床邊。

窗戶邊站著一個男人。

背影高大，肩線挺括，穿著剪裁精良的深灰色西裝，正對著窗外陰霾的天空。

僅僅一個背影，就帶著一種不容忽視的壓迫感和……疲憊？

她輕輕吸了口氣，胸口傳來的刺痛讓她悶哼出聲。

幾乎是瞬間，那個背影僵住了，隨即猛地轉過身。

一張英俊而疲憊的臉闖入她的視野。

是大哥，張靖辭。

但他的樣子……很陌生。

那雙總是沈靜無波的眼睛此刻布滿血絲，下眼瞼一片青黑，下巴冒出短短的胡茬，整個人籠罩在一層濃重的、幾乎實質化的陰鬱里。

最讓她心驚的是，他的眼神在觸碰到她睜開的眼睛時，裡面爆發出一種極其複雜、極其劇烈的情緒——像是狂喜，又像是更深重的痛苦，還有某種她無法理解、卻讓她本能感到心悸的東西。

「大哥……？」她的聲音沙啞得厲害，像破舊的風箱。

張靖辭幾步跨到床邊，動作快得帶起一陣風。

他伸出手，似乎想碰碰她的臉，卻在半空中猛地停住，手指蜷縮起來，指節捏得發白。

他深吸了一口氣，像是在極力平復甚麼。

「醒了。」他開口，聲音比她好不了多少，乾澀而緊繃，「感覺怎麼樣？有沒有哪裡特別難受？」

她搖搖頭，隨即被這輕微的動作牽扯得蹙緊眉頭。「疼……全身都疼。我……怎麼了？」

張靖辭的嘴唇抿成一條蒼白的直線。他看著她的眼睛，那雙眼睛里除了茫然和痛楚，還有對他慣有的、小心翼翼的敬畏和疏離。

沒有愛戀，沒有愧疚，沒有……那些曾讓他煩躁又隱秘地享受過的複雜情愫。

甚麼都沒有。乾淨得像被格式化過的硬盤。

「你……」他喉結滾動了一下，聲音更沈，「出了點意外。已經不礙事了，好好休養就行。」

「意外？」她努力回想，大腦卻一片空白，只有一陣尖銳的刺痛。

「甚麼意外？我……我不記得了。我們不是……我好像要出國了？」記憶的最後，是收拾行李的混亂，是對未知國度的忐忑，還有……對即將離開這個家、離開大哥視線的某種說不清是輕鬆還是遺憾的心情。

張靖辭的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

「你昏迷了幾天。」他避開了「意外」的具體描述，也避開了「出國」的時間點，「醫生說你大腦受到震蕩，可能會有暫時性的記憶紊亂，需要時間恢復。」

記憶紊亂？

所以，她丟失了從「出國前夕」到「現在」之間的所有記憶？這段時間有多長？一個月？一年？還是……

她心裡莫名地慌了起來，像是踩在空蕩蕩的懸崖邊上。

就在這時，病房門被「砰」地一聲用力推開。

一個身影帶著一身未散的戾氣和濃重的煙味衝了進來。

是二哥，張經典。

他看起來比大哥還要糟糕，眼下的烏青更深，頭髮亂糟糟的，昂貴的襯衫皺巴巴地套在身上，眼底翻湧著血絲和一種近乎瘋狂的焦慮。

「她醒了？！」張經典幾乎是撲到床前，完全無視了旁邊的張靖辭。

他的目光死死鎖住她，帶著一種她無法理解的、混合著狂喜、痛苦和毀滅性佔有欲的熾熱。

「星星！你感覺怎麼樣？還疼不疼？有沒有哪裡不舒服？」他一疊聲地問，聲音嘶啞，伸出手似乎想握住她的手，卻又在碰到之前觸電般縮回，只是用那種灼人的眼神看著她。

星星？

這個過於親暱甚至帶著狎暱意味的稱呼，讓星池渾身一僵。

二哥以前……會這樣叫她嗎？

記憶里，二哥總是吊兒郎當，對她這個小妹說不上不好，但也絕沒有這麼……熱烈而古怪的關切。

他們之間，應該只有客套的兄妹情分才對。

她下意識地往後縮了縮，這個細微的動作顯然刺痛了張經典。

他臉上的狂喜瞬間凝固，慢慢被一種難以置信的茫然和恐慌取代。

「星星？」他又叫了一聲，聲音里帶著試探和不安。

「……二哥。」她輕聲回應，語氣是顯而易見的生疏和禮貌，甚至帶著一點被陌生人過度靠近的不適。「我沒事，謝謝關心。」

張經典像是被迎頭打了一棍，踉蹌著後退半步，臉上的血色褪得乾乾淨淨。

他猛地轉頭，赤紅的眼睛瞪向張靖辭，嘴唇哆嗦著，用口型無聲地質問：她……不記得了？

張靖辭面無表情地看著他，眼神冰冷，幾不可察地點了一下頭。

張經典如遭雷擊，整個人晃了晃。

他再次看向床上那個用陌生眼神望著他的女孩，那個他愛入骨髓，與他共享過無數熾熱夜晚和背德秘密的妹妹兼戀人。

現在，她看著他，就像在看一個……不太熟悉的、需要保持距離的兄長。

她記得張靖辭是她「敬重的大哥」，卻徹底忘記了他是她的「愛人」。

巨大的荒誕感和滅頂的絕望席捲了張經典。

他張了張嘴，想說甚麼，卻發現喉嚨被甚麼堵住了，一個字也吐不出來。