第15章 無法觸及

日子在醫院裡，被切割成以輸液袋更換為記的、緩慢流淌的片段。

星池大部分時間都在昏睡。

麻藥的效力退去後，傷口的存在感變得無比清晰，每一次呼吸都伴隨著悶痛，任何輕微的動作都足以讓她冷汗涔灕。

虛弱成了常態，她像一片脆弱的葉子，被固定在病床上，任由時間的水流衝刷。

而每一次從昏沈中掙扎著醒來，視野由模糊轉為清晰，第一個映入眼簾的，幾乎總是那個身影。

張靖辭。

他有時候坐在床邊的椅子上，膝蓋上放著打開的筆記本電腦，屏幕的微光映著他冷峻的側臉，眉頭微蹙，處理著似乎永遠也處理不完的工作。

修長的手指偶爾在觸控板上滑動，敲擊鍵盤的聲音輕而規律，成了病房裡除儀器聲外唯一的背景音。

有時候，他只是站在窗邊，背對著她，望著外面灰蒙蒙的天，或者城市夜晚永遠不息的光河。

背影挺拔，卻透著一股揮之不去的、沈重的疲憊。

她能看到他抬手捏眉心的動作，很細微，但她注意到了。

更多的時候，他甚麼也不做，只是靜靜地看著她。

在她睜開眼的瞬間，他的視線便會精准地捕捉過來。

那眼神很複雜，不再是記憶里那種純粹的、令人敬畏的疏離，而是一種更深沈、更粘稠的東西。

像一張細密的網，無聲地籠罩下來，帶著審視，帶著一種難以言喻的專注，還有……某種讓她心臟微微發緊的、近乎痛楚的溫柔？

她說不清。

只覺得被這樣看著，既安心，又隱隱不安。

安心是因為，在她對這個「新」世界茫然無措的時候，有一個強大而穩定的存在始終在旁；不安是因為，這注視太深太重，徬彿要將她看透，又徬彿要將她囚禁。

他會適時地遞上溫水，用棉簽潤濕她的嘴唇，或者調整一下她背後的枕頭。

他的動作總是很穩，帶著一種不容置疑的妥帖，卻又保持著恰到好處的距離，不會過於親密讓她不適。

他會告訴她今天的日期，告訴她外面是晴是雨，告訴她醫生說她恢復得不錯。

他成了她與這個陌生時空之間，唯一的、也是最可靠的連接點。

關於那場「意外」，關於她丟失的記憶，他偶爾會提及，總是用最簡略、最不帶感情色彩的語句，徬彿那只是一段需要被翻閱、但無需被銘記的冰冷檔案。

她試圖追問細節，他總是溫和但堅定地轉移話題：「現在養好身體最重要。」

她也問過二哥。為甚麼那天之後，就再也沒見過他？二哥不是很自責嗎？

張靖辭沈默了片刻，才說：「經典他……需要一點時間冷靜。而且公司那邊也有些緊急事務需要他處理。」理由聽起來合情合理，但她總覺得大哥在說這話時，眼神有些微的閃爍。

直到第四天的下午。

她剛睡醒沒多久，精神比前幾天好了一些，正半躺著，看護工幫她小心地擦拭手臂。病房門被輕輕敲響，然後推開。

進來的是張經典。

他看起來比那天好了許多，至少衣服是整潔的，鬍子也刮乾淨了。

但眼底的紅血絲和濃重的黑眼圈依舊明顯，整個人像一根繃到極致的弦，帶著一種刻意壓抑的平靜。

他手裡捧著一大束嬌艷欲滴的白色百合，濃郁的花香瞬間沖淡了病房裡的消毒水味。

「星星。」他站在門口，沒有立刻進來，聲音有些乾澀，「感覺好點了嗎？」

星池看著他，心底湧起的卻並非見到親人的親切，而是一種更加複雜的、連她自己都感到茫然無措的情緒。

她記得他是二哥，記得他以前總是一副玩世不恭的樣子，對她這個妹妹也算和氣，但絕談不上多麼親近。

可為甚麼……此刻看著他站在門口，那雙眼睛小心翼翼地望著自己，裡面翻湧著如此濃烈、如此痛苦、又如此壓抑的情感時，她的心臟會猛地一揪？

「二哥。」她盡量讓自己的聲音聽起來正常，甚至扯動嘴角想露出一個禮貌的微笑，「我好多了。謝謝你來看我。」

張經典似乎因為她這句客氣而疏遠的「二哥」和「謝謝」而僵硬了一瞬。

他深吸一口氣，才邁步走進來，將花束放在床頭櫃上，動作顯得有些笨拙。

「喜歡嗎？」他問，視線卻不敢長時間停留在她臉上，只是看著那些花瓣，「我記得你以前……好像喜歡白色。」

以前？星池努力回想，記憶里她對花花草草並無特別的偏愛。但她沒有反駁，只是點了點頭：「嗯，很漂亮。」

護工識趣地退了出去，帶上了門。病房裡只剩下他們兩人。

沈默蔓延開來，帶著一種令人窒息的尷尬。張經典似乎想找些話說，嘴唇動了動，卻最終只是啞聲問：「傷口……還疼得厲害嗎？」

「好多了。」她答。

又是一陣沈默。

張經典終於抬起頭，目光落在她蒼白的臉上，那目光貪婪地逡巡著，像是要把她的每一寸輪廓都刻進心裡。

他的眼眶漸漸紅了，喉結劇烈地滾動了幾下。

「對不起……」他聲音沙啞得厲害，帶著濃濃的鼻音，「星星，對不起……是我沒……」

他的話沒能說完。

因為星池自己也不知道為甚麼，就在他抬起那雙通紅、盛滿痛苦和歉疚的眼睛望向她時，毫無徵兆地，大顆大顆的眼淚就從她眼眶里滾落下來。

淚水滑過臉頰，冰涼一片。

她愣住了，抬手摸了摸臉上的濕意，眼中滿是不解和愕然。

為甚麼？

她並不感到特別悲傷，胸口傷處的疼痛也沒有突然加劇。

二哥的道歉雖然聽起來真誠，但對她而言，那更像是基於「沒能保護好妹妹」的兄長責任，不足以讓她產生如此洶湧、如此不受控制的淚意。

可眼淚就是止不住。

像打開了某個她不知道的開關，自顧自地流淌。

視線迅速模糊，張經典的身影在她淚眼中扭曲變形，那份壓抑的痛苦似乎通過無形的紐帶，直接傳遞到了她的心臟，引起一陣尖銳的、陌生的酸楚。

「我……？」她茫然地開口，聲音帶著自己都不明白的哽咽，「我怎麼了？」

那滴淚像是滾燙的鐵水，直直地砸進了張經典的心裡，燙出一個血肉模糊的洞。

他整個人僵在原地，伸出一半的手懸在半空，指尖不受控制地顫抖。

她哭了。