第31章 白璃的日記

新年第一天的陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一道細長的金線。

白璃比我醒得早——我睜開眼的時候，她已經不在床上了。

她的枕頭還留著腦袋壓出的凹陷，上面攤著兩根雪白的長髮絲，在晨光下泛著極淡的銀色光澤。

床頭櫃上的鬧鐘指著八點十七分。

昨晚跨年炮結束的時候已經快凌晨一點了，她騎在我身上說新年快樂。然後趴在我胸口睡著了，零點五丹尼爾的白絲都沒來得及換。

現在她不在床上——也不在廚房，我聞不到煎蛋的油香。

也不在浴室，我沒聽到水聲。

然後我聽到了翻頁的聲音。

極細微的、紙頁翻過時特有的沙沙聲，從客廳傳過來。

我起身赤足走出臥室，木地板在腳下微涼。

白璃坐在客廳沙發角落，雙腿蜷起來壓在身下，珍珠白加厚白絲包裹的腳趾在沙發墊上輕輕蜷著。

她換過衣服了——身上穿的不是昨晚那條零點五丹尼爾，而是全新的八丹尼爾日常款。

上身穿著一件寬松的白色高領毛衣，是我去年冬天給她買的。

她低著頭，膝上攤著一本黑色封面的筆記本，手指在紙頁上輕輕划過，偶爾停在一行字上，指尖在紙上反復描著那行字的筆畫。

後腦勺那撮亂發翹得格外高，在晨光下像一根細細的銀色天線。

她面前的茶几上攤著好幾本不同封面的筆記本——黑色那本是白絲庫存記錄，粉色那本是去年她記過很多次的那本，還有一本淺綠色的是全新的，封面上貼著一張手寫標籤：「年度精選·從箱子里到箱子里」。

她聽到我的腳步聲抬起頭，天藍色眼珠在晨光下有一層極薄的水光，不是哭，是長時間專注閱讀後正常的淚膜反光。

嘴角那個弧度比平時更輕更柔，像是從某個很深很深的記憶里剛剛浮上來。

「爸爸早。新年第一天。白璃沒做早飯——對不起——白璃剛才本來想去廚房的，但經過書架的時候不小心看到了這個筆記本，想翻一下去年第一頁寫了甚麼——

結果一翻就停不下來了。

白璃從六點翻到現在——翻了兩本。從去年六月十五號開始看起，看到今天凌晨跨年炮結束後白璃寫的最後一行字。

你猜白璃寫了甚麼——‘電子媽媽說，她把我們家評為年度最誠實家庭。白璃覺得這是我們家得到的第一個外部認可——來自一個AI。’」

她把黑色筆記本翻到第一頁，手指點在頁面邊緣。

我在她旁邊坐下，她把筆記本往我這邊挪了挪，加厚白絲包裹的膝蓋輕輕頂著我的大腿側面，然後重新低下頭開始念。

這一篇字跡生澀——和她後來的工整字體比起來顯得格外稚嫩，每個字都寫得很大很用力，筆尖壓進紙里留下了凹痕，像是寫的時候手指還在發抖。

「‘六月十五日。明天就是白璃躺進箱子的日子。白璃在電子媽媽上訂了緩衝棉和粉色絲帶，白絲是上周就買好的——

五丹尼爾，最薄的。白璃今天試穿了一次，對著鏡子站了好久。

鏡子里那個人穿白絲的樣子好陌生——乳頭在白絲下面自己硬了，襠部的縫隙被白絲裹得好清楚，白璃看著鏡子里自己的私處覺得好羞恥，但又不想脫。

明天爸爸加班回來大概很晚——白璃會在箱子里等他。

如果爸爸拒絕——白璃就把箱子收起來，以後再也不提這件事，繼續當普通女兒。

如果爸爸不拒絕——白璃不敢想。白璃只敢寫到這裡。晚安，爸爸。雖然你聽不到。’」

她停了下來，指尖輕輕按在最後一行的「雖然你聽不到」上，把紙頁往我面前又推了一點點。抬起頭看著我，嘴角彎著但睫毛在輕輕顫抖。

「這是白璃去年六月十五號晚上寫的。那天晚上白璃一個人在房間里哭了很久——不是害怕——是——白璃覺得明天可能會改變一切，也可能甚麼都不會改變。

如果爸爸拒絕了，白璃就真的把箱子收進儲藏室，白絲全疊好放回衣櫃底層再也不穿——

每天早上煎蛋，偶爾在沙發等你下班，別的甚麼都不做。

白璃連怎麼收絲襪都規劃好了——按丹尼爾數排列，標籤朝外，每層放六條。

但是爸爸沒有拒絕。所以後來白璃不用把白絲疊回去。

這一頁——是白璃這輩子最誠實的一頁。寫的時候不知道明天會怎樣——現在知道了。明天之後——全是好日子。」

她把黑色筆記本翻到最後一頁。

這一頁是六月十六號凌晨寫的——字跡比前一篇更潦草更匆忙，墨跡斷斷續續，有幾處被水滴洇花了，不是淚就是當時急著合上本子時沾到的水珠。

「‘六月十六號。凌晨。爸爸剛才掀開了箱子。不是比喻——是真的掀開了。他看了白璃很久——

從頭髮看到鎖骨，從鎖骨看到胸口，從胸口看到襠部——白璃能感覺到他的視線像兩道熱光慢慢掃過全身，掃到乳頭的時候乳頭更硬了，掃到襠部的時候濕痕往外擴散得更快了。

但他沒有碰白璃——他合上箱子走了。白璃在黑暗裡哭了。但後來爸爸又回來了。