第31章 白璃的日記

他重新掀開箱蓋——白璃當時臉上全是淚——他從箱子里把白璃抱出來，放在床上，然後——」

下一頁的復述被白璃自己的聲音打斷。

她把黑色筆記本抱在胸口，深吸了一口氣，然後翻開粉色筆記本。

粉色筆記本的紙頁已經被翻得邊緣起毛，某些頁面還沾著食物的油漬——那是她曾在廚房一邊看鍋一邊記筆記留下的。

她的指尖在其中密密麻麻的段落之間划過，落在其中一頁中央。

「‘三月某日。暫停第六天。白璃今天穿了珍珠白白絲——那條在陽光下有偏光的。白璃在陽台上晾白絲的時候爸爸正好在客廳看圖紙——

白璃故意踮起腳尖把濕絲襪夾在晾衣架上，讓珍珠白在陽光下泛了好幾下貝殼光。

爸爸抬頭看了白璃一眼，然後繼續看圖紙。就一眼。但白璃回去以後寫了好多字——你看這頁底下的小字，越寫越密，寫到紙邊都快沒了。’她用手指按著那一行極細極小的字——

其實那一整頁邊角都被各種混亂的筆跡填滿了，全是不同日期自己加塞的註解。‘白璃在床沿坐了不知道多久——用手掌捂住嘴——怕哭太大聲——但是捂不住——眼淚從指縫流到手腕——流進白絲袖口——把珍珠白的袖口全浸成透明的。’後面還有一句，白璃自己湊近辨認了一下：'……

白璃今晚還是穿著那條袖口被哭濕的珍珠白白絲睡。

不洗。讓眼淚留在絲襪纖維裡面。明天換八丹尼爾，繼續晾。繼續在陽台，讓爸爸經過時再多看一眼。一眼就好。'

她翻到粉色筆記本最後一頁。

這一頁的日期是昨天——六月十五號凌晨，筆跡平穩而安靜，每一個字都寫得很慢。

「‘六月十五日。今天是白璃第一次躺進箱子的週年。白璃重新把箱子搬出來——鋪了新的緩衝棉，手腕上繞了新絲帶。

躺在裡面的時候白璃一直在想——一年前同一個箱子里白璃在發抖，一年後白璃在等爸爸來操。

箱子沒有變，白絲沒有變，爸爸也沒有變——

他還是每次都會在昨晚那個箱蓋塌陷後把白璃從箱子里撈出來，像撈一條被操到癱軟的白絲人魚。

白璃把那條塌陷的箱蓋和纏繞了一整年的絲帶都放回儲藏室——今天的絲帶放在床頭櫃抽屜里，和沾著破處血的那條五丹尼爾白絲排成一對。

好了，再過幾分鐘就是今年的拆箱儀式了。爸爸掀箱蓋的時候，白璃要從容不迫地躺在裡面，要把這條粉色的活結絲帶散在手腕上，要跟爸爸說——包裝沒有歪。

寫到這裡白璃的襠部已經開始濕了。不是因為緊張。是因為期待。晚安，爸爸。雖然你聽得到。’」

她把粉色筆記本合上放在膝蓋上，抬起頭看著我。

天藍色眼珠里那層水膜還沒退，但嘴角彎得很高。

她把珍珠白加厚白絲包裹的腳趾輕輕踩在我赤足上。

「一年時間裝在兩個本子里。從六月十五號到六月十五號——第一個本子是黑色筆記本，記的是白絲庫存和實驗數據。

第二個本子是粉色筆記本，記的是暫停、分離、崩潰、復合還有陳阿姨的糖醋排骨。

每個本子里的每一天都跟爸爸有關——每一天。白璃剛才翻完這些想到一件事——

我們談的其實不是日常戀愛。我們沒有正常情侶之間的週末約會，沒有公開場合能牽手，不能跟任何人說你是我男朋友。

就靠白絲、箱子、潤滑液、安全套、暫停、崩潰、深夜站在門外、早上被爸爸晨勃硬醒含進去的深喉——

這些東西維持了整整一年。不正常，可是它還在。而且在今天凌晨，電子媽媽把它評成了年度最誠實家庭。白璃覺得——這個獎比任何正常情侶得到的任何獎都重。」

她把三本筆記本疊在一起放在茶几上。

然後從沙發下滑到地板上，跪在我面前。

八丹尼爾白絲包裹的雙膝併攏，雙手放在我大腿上，仰頭看著我。

加厚白絲的絨面在晨光下泛著極淡的奶白色光澤

領口邊緣的絲襪被她剛才低頭翻頁時蹭得微微捲起了一小圈。

「白璃不想哭。今天新年第一天，應該開心。但看完這些日記白璃還是有一點想哭。不是難過——是——太滿了。

白璃想起自己十六歲第一次下單白絲的時候，把五丹尼爾從包裝袋里抽出來對著光看，那時候只覺得隔著白絲自己的身體好陌生。

白璃怎麼也沒想到幾年後，這層白絲會被爸爸撕開、浸透精液和蜜汁、從腳踝上卷褪。

然後又被白璃自己洗乾淨晾在陽台上，第二天重新穿上——再撕——再洗——再穿上——反復好多回。

每年六月十五換新絲帶，每年十二月三十一再聽一遍年度報告。

白璃不知道如果媽媽還在她會怎麼看——她大概會像陳阿姨一樣把糖醋排骨放在門口，不敲門，然後在便簽背面畫貓貓頭——

雖然白璃覺得媽媽的貓貓頭大概會畫得比白璃好看。

好——不開心的回憶就不寫了。白璃現在要寫新本子。

淺綠色那個——'年度精選'。第一行字——今天早上，白璃翻完了兩年的日記，然後跪在爸爸面前說：從箱子里的第一頁，到鏡子前的最後一頁——每一頁都有爸爸。新年快樂。」