第六章 那條線

淚光里，母與子的名分還在，情與欲的真相也在。兩種真實撞在一起，撞得她心口又軟又狠。她伸手摟住他的脖子，把臉貼上去，在他耳邊用氣聲說：

「慢一點……娘在。娘一直在……」

小海像被這句話赦免，又像被這句話判刑，動作漸漸深了，重了。肉體相撞的聲音在靜夜裡清晰得刺耳，他怕她羞，用吻去堵她漏出的聲音，堵到後來兩個人都喘不過氣，只好額抵額，鼻尖相蹭，下身仍緊密相連。

「舒服嗎？」他問，帶著一種近乎少年的慌。

秀芳本想說謊。

謊到嘴邊，卻被他一次更深的進入頂碎。她眼角濕著，點了點頭，又像嫌不夠清楚，咬著牙擠出一句：

「舒……服。別停……就這一次……讓娘……記得……」

「不是一次。」他把她的手按在兩人緊貼的小腹上，那裡隱約能感到他在她體內的存在，「好多好多次。娘要是後悔，明天再罵我。今晚……讓我愛你。」

愛這個字，比插入更越界。

秀芳哭出了聲，腿卻纏得更緊。她在顛簸里想到他小時候含著她的乳入睡，想到他發燒時她整夜未眠，想到田埂上那次系鞋帶——所有的「母親的歲月」忽然都通向了這一夜。不是被污染，是被重新照亮：她原來一直在把全部的自己給他，只是今夜，給法變了。

高潮來時，她仰起頸，無聲地張著嘴，內裡劇烈痙攣，一股熱液湧出。小海被絞得低吼，想退出，被她雙腿死死攔住。

「在裡面……」她羞得幾乎說不出，「這次……在裡面。就當……作孽作到底。」

他埋進最深處，抵著那最軟的一點，一股股釋放。燙。多。像把這些年所有不敢說的話都射進她身體最隱秘的地方。秀芳被灌得又顫了一陣，連乳尖都發脹，竟滲出一點稀薄的白——他低頭含住，輕輕吮吸，像回到極幼的歲月，又完全不是。

兩個人緊緊抱著，分不清汗和淚。

---

很久以後，他仍埋在她體內，軟得慢。結合處有溫熱的液體外溢，淌到席上，洇開深色。秀芳抬手擋著眼睛，聲音沙啞：

「從今往後……可怎麼辦。」

小海把她的手移開，吻她的眼皮，又吻她的嘴。下身在她體內極輕地動了一下，像還捨不得離開。

「怎麼辦？」他低聲說，「就當真。白天，我是兒子。夜裡……你允許我是男人。村裡人愛怎麼說怎麼說。狗都沒了，院裡只有咱們。咱們把日子過成自己知道的樣子就行。」

「你倒想得開。」

「想不開。」他把臉埋進她乳間，聲音悶，「想不開才要抱緊。娘要是不要我，我就真沒有別處可去了。」

秀芳心口一疼。

她摸摸他的頭髮，像無數個母親的夜晚，又完全不同。腰微微抬了抬，把他尚未完全退出的部分又含深一點。

「……壞種。」她罵，罵得很軟，「那條線……是你踩斷的。也是娘……沒拉住你。」

「一起踩的。」他抬頭，眼睛亮得嚇人，又柔得嚇人，「以後每一步，都一起。」

他們又做了一次。

第二次比第一次少了生澀，多了眼淚。他從後面進入她時，雙手環過她的腰，掌心按在她小腹上，像確認自己真的在她體內。她把臉埋進枕，肩抖得很厲害——不是純然的爽，是身份崩塌後的空，空里又被他一點點填滿。他每頂一下，就在她耳邊叫一聲「娘」，叫得既罪又親，叫到她伸手往後抓住他的手腕：

「別……一直叫……叫得娘……更難受……」

「那叫甚麼？」

她搖頭，答不上。最後只剩一聲軟得一塌糊塗的：「……隨便。別停。」

射精時他咬著她的肩，力道克制在不留傷的程度。退出後，他立刻把她翻過來摟進懷裡，像怕她忽然後悔、忽然冷、忽然把自己從他身邊剜走。秀芳的臉貼著他胸口，聽那顆心狂跳，忽然很輕地說：

「別怕。娘……不跑。跑了也沒地方去。」

小海的眼圈紅了。他把下巴擱在她發頂，聲音悶得像孩子：「那我就在這。永遠在這。」

窗外月色如水。

土炕吱呀一聲，像某種陳舊規矩終於鬆動的骨節。母與子之間的線斷了；取而代之的，是更緊、更燙、更無法示人的繩——一端系在心口，一端系在交疊的身體上，隨著呼吸輕輕收緊。

而繩結扣上的第一夜，他們誰都沒有睡實。不睡實，是因為怕一覺醒來，發現這一切只是一場更羞恥的夢；也因為彼此的體溫太真實，真實到夢境不敢冒充。

天快亮時，秀芳摸了摸自己的小腹，又摸了摸他搭在自己腰上的手。兩種觸感疊在一起，讓她生出一種奇異的平靜——不是無罪的平靜，是罪已鑄成、反而能呼吸的平靜。她在心裡極輕地說了句「作孽」，說完，卻把自己更緊地嵌進他懷裡。

小海迷迷糊糊應了一聲：「……娘。」

「睡。」她回。

這一聲「睡」，像新規矩的第一條。