第二卷(10)塵埃落定

她的手從我的大腿滑到膝蓋，又從膝蓋滑到小腿，動作不緊不慢。

「以後週末，如果你有空，就到我這裡來。我在市區的別墅你應該知道在哪，附近沒有記者蹲點，我也有安保措施，不會讓人拍到不該怕的東西。週六來，周日回去。想吃甚麼我給你做。我的廚藝你別小看，當年我一個人帶小偉，大排檔都開過。紅燒肉收汁的時候放半勺冰糖，比你們市府食堂的強一百倍。」

她的手指在我的小腿肚上輕輕按著，按到酸脹的肌肉時力道恰到好處。

我的手放在水里，手指無意識地撥動著水面上的泡沫。沈默了幾秒。

「梅姨，」我開口了，聲音在浴室牆壁之間回蕩，「這不現實。」

她的手停了。

「你是說——」

「記者肯定會拍到的。」我打斷她，語氣平靜，但沒有商量的餘地，「臨江說大不大，說小也不小。你在市區的別墅再私密，周邊沒有鄰居，但你有沒有想過——如果有哪個記者在你別墅附近蹲點，或者哪個競爭對手派人跟蹤，拍到臨江市長和女企業家蘇紅梅頻繁出入同一棟別墅，會是甚麼後果？」

我把手從水里抬起來，在胸前比劃了一個「一」字。

「一篇頭版頭條，就可以毀了亨泰的融資。一句含沙射影的話，就能讓國資委的人質疑亨泰的投資項目。一次‘人民群眾的舉報’，就能讓我被組織約談。一次我可以解釋，兩次我可以應付，三次——人家說這是正常的公務往來，你覺得有人會信嗎？」

蘇紅梅安靜了片刻。然後她把手裡的海綿放在浴缸邊緣，直起身，靠在浴缸另一側的靠背上，雙手抱在胸前。她的乳房因為手臂的擠壓堆出了深深的乳溝，水面上只露出上半球，在燈光下泛著瑩潤的光澤。她看著我，眼睛里沒有被拒絕的惱怒，也沒有被否定的委屈。她只是在思考。蘇紅梅在商場摸爬滾打幾十年，最擅長的事情就是在僵局里找活路。

「你說得對。」她點了點頭，語氣乾脆，像是剛才的提議只是一個初步的方案，被否定了就換一個，沒甚麼大不了的，「別墅確實不安全。我的別墅在住宅區，不管多私密，記者總有辦法摸上來。」

她說著，用指尖輕輕敲著浴缸的邊緣，發出清脆的叮叮聲。那節奏和她昨晚在方向盤上敲出的完全不同——不是焦躁的無規律的敲擊，而是沈穩的、有板有眼的節拍。她的眼睛里那種銳利的光又回來了，那是蘇總在會議上聽到一個棘手的問題之後才會有的光——不是害怕，是躍躍欲試。

「那不去別墅，」她說，「去鎮上。」

我沒反應過來。

「鎮上？」

「鎮裡——就是臨江城北那個老鎮子。你肯定知道。就是亨泰起家的地方。」她的語速變快了，手從浴缸邊緣抬起來，在空中比劃著，「我當年在那裡做紡織作坊，租的是一棟老式居民樓一樓的小單間。那個鎮子不大，只有一條主街，兩家超市，一個郵局，幾個早點鋪子。我的廠房後來搬走了，但那個老作坊的房子還在。我去年派人去收購了周邊一片舊公寓，打算改造。你要是去那裡，對外就說——市長親自下基層考察舊城改造項目，實地調研，不打招呼，不要陪同，深入基層，與群眾零距離接觸。」

她說到這裡，嘴角浮起一個狡黠的笑意。

「至於我——亨泰集團董事長蘇紅梅，作為舊城改造項目的投資方和牽頭企業負責人，陪同市長考察，向上級彙報項目進展。這難道不是合理合法、光明正大的公務活動？」

我看著她，一時說不出話。

她還沒說完。

「記者拍到也不怕。市長下基層考察，女企業家陪同彙報，這算甚麼新聞？讓媒體發通稿都沒問題。組織要問起來，你就說你在為臨江的城市更新做前期調研。亨泰那邊的行程記錄、會議紀要、項目文件，都經得起查。至於晚上——蘇市長當然有招待所可以住。而蘇總嘛，」她眨了眨眼睛，把一縷碎發撩到耳後，「繼續在鎮上住她那個破舊小單間，回憶過去。」

她在水里挪了兩步，重新站到我面前，雙手搭在我的肩膀上，手指輕輕捏著我的鎖骨。

「你去考察舊城改造，我去回憶我當年從作坊起家的歲月。」她湊近我的耳朵，聲音壓低了幾分，帶著熱氣，「白天我們在工地上戴著安全帽對著圖紙指指點點，一堆記者跟著拍。晚上等記者都撤了，你就去鎮上那條老街盡頭的那棟舊公寓，打開四樓右手邊那扇掉了漆的木門，梅姨就在裡面等你。我平時不會去那裡。只有週末，你來了，我才去。那個地方沒有監控，沒有記者，沒有你那些官場上的眼睛。那個鎮子連紅綠燈都只裝了兩個，誰會在意一個破舊公寓里多亮了半夜的燈？」

她的手從我的肩膀滑到我的胸口，指尖輕輕戳了戳我的心臟位置。

「而且，」她補充道，語氣平淡得徬彿在陳述一個財務數據，「那個鎮子，是我的第一個家。我帶著小偉在那裡住了八年。後來我成功之後一直沒拆那棟樓。整條街都要改造，但那棟房子我捨不得拆。將來不管亨泰做多大，我都不會拆它。那是我和你待過的地方。」

浴缸里忽然安靜了。只有熱水循環系統發出的輕微嗡嗡聲，和偶爾從水龍頭裡滴落的水珠砸在水面上的叮咚聲。

我看著蘇紅梅，水汽在她周圍蒸騰，她的臉在蒸汽里顯得格外柔和，眼角的細紋被氤氳的水霧模糊了大半。她的頭髮濕了幾縷，貼在脖頸上，發梢凝著水珠。她還在等我的回答。

我伸出手，拉住了她的手。她的手在水里泡得溫熱，皮膚有些微微發皺，指節依然粗大，虎口的舊繭依然硌手。我扣住她的手指，十指交握，放在水面下的膝蓋上。

「梅姨。」

「嗯？」

「你這人，就是太聰明。」我說。

她笑了。那笑容在水汽里綻開，像一個少女終於等到了想要的禮物。她把另一隻手也覆上來，雙手包住我的手，輕輕捏了捏。

「不聰明怎麼做蘇總。」她把頭靠在浴缸邊緣的墊子上，眼睛半眯著，透過氤氳的水汽看著我，目光慵懶而滿足。「那就這麼說定了。今天回去我就派人去那個公寓重新收拾一下 。買些新的傢具。你不知道——那公寓里現在只有一張木板床，一個舊衣櫃，連熱水器都是老式的。你堂堂市長週末去我那裡，總不能讓你洗冷水澡。」

她說著說著，聲音越來越輕，最後變成了自言自語般的嘟囔：「窗簾也得換……舊的都發霉了……買個新冰箱……做飯要用……」

我仰頭靠在浴缸壁上，閉上眼睛。蒸汽繚繞，薰衣草的香氣混合著泡沫的清香鑽入鼻腔，渾身的肌肉在熱水里一寸一寸地鬆弛下來。腦子里不再像昨天晚上那樣亂成一鍋粥，而是空空的，靜靜的，像被熨斗熨過了一遍。

鎮上的舊公寓。掉了漆的木門。老式居民樓。沒有監控，沒有記者，沒有官場上的眼睛。只有她，和一張木板床。

這或許是最好的方式。不是同居，不是情人，不是任何可以被標籤定義的關係。就是一個週末可以偶爾去的地方，一個不必說太多話的人，和一個承諾了幾十年的人。

「行。」我閉著眼睛說。

蘇紅梅沒有回答。但我感覺到她的手從我的手指里抽出來，輕輕按在了我的頭髮上，開始慢慢地梳理。手指帶著溫水和泡沫的潤滑，從額頭滑到頭頂，從頭頂滑到後頸，再從後頸滑回去。一遍一遍，不厭其煩。和凌晨時一模一樣。

浴室里安靜了很久。只有水循環系統的嗡嗡聲，和她手指穿過我發絲時細微的水聲。

我幾乎要睡著了。

然後她開口了，聲音很輕，像是說給自己聽的：「老天對我還是不錯的。在我以為自己甚麼都不剩的時候，給了我這些。」

我睜開眼睛，側過頭看她。她也在看我。水汽在我們之間緩緩浮動。她俯下身，在我濕漉漉的額頭上輕輕親了一下。嘴唇溫熱柔軟，帶著沐浴露的清香。然後她松開我，從浴缸里站起身。水從她豐腴的身體上嘩嘩地淌下來，在浴缸邊緣濺起細密的水花。

「不泡了。再泡皮都皺了。我去做早飯。」她說著跨出浴缸，從架子上扯下一條雪白的浴巾，熟練地裹住身體，另一隻手從架子上抽出另一條，扔在我頭上，精准地蓋住了我的臉，「你也出來。吃完飯，你該回你的市府了。週一要開常務會議，議題我昨天看了，有兩項跟我亨泰有關。到時候你在會議室里坐主位，我坐彙報席，咱們公事公辦，誰也不許多看誰一眼。」

她從頭上扯下浴巾，嘴角還掛著那個饜足的、狡黠的微笑。

裹著浴巾，光著腳，踩著濕潤的大理石地面，推門走出了浴室。水汽從門口湧出去，她的背影在蒸汽里顯得有些模糊，那頭散亂的長髮披在紫色絲綢睡袍的肩頭，肩胛骨的輪廓在絲綢下若隱若現。她走到門口時回過頭來，隔著半個浴室的距離看著我，眼睛在暖黃色的燈光下亮得驚人。

「對了維民，」她說，「你昨晚說夢話了。」

我擦著頭髮的手停住了。

「我說甚麼了？」

她歪了歪頭，嘴角浮起一絲說不清是揶揄還是溫柔的笑意。

「你叫了兩個人的名字。一個是我。另一個——你自己猜。」

然後她轉身走了，赤腳踩在走廊的木地板上，發出輕微的吱呀聲。廚房那邊傳來了鍋碗碰撞的聲響。

我拿著浴巾站在浴室里，頭髮上的水珠一顆一顆滴在肩膀上。盯著門口她消失的方向，腦子里閃過無數個名字，最終停在了一個不該停的地方。

我搖了搖頭，把浴巾圍在腰上，走出了浴室。

早飯做的很豐盛。

蘇紅梅穿著那件深紫色絲綢睡袍，腰帶系得松松垮垮，頭髮隨意地輓在腦後，幾縷碎發垂在耳側。她光著腳踩在廚房的瓷磚上，腳趾塗著淡紅色的甲油，在晨光里泛著溫潤的光澤。灶台上擺著兩只平底鍋，一隻煎著雞蛋，蛋白邊緣煎得金黃酥脆，蛋黃卻還保持著半凝固的溏心狀態；另一隻鍋里，培根正在滋滋地冒著油花，焦香裹著煙薰味瀰漫了整個廚房。旁邊的蒸籠里熱著幾個白麵饅頭，是她自己揉的面，發得恰到好處，個個白胖渾圓。桌上已經擺好了兩碟小菜——一碟醬黃瓜，醃得脆生生的，表面掛著晶亮的醬汁；一碟涼拌木耳，木耳撕成均勻的小片，拌了香醋和芝麻油，撒了幾粒白芝麻。還有一鍋小米粥，粥熬得濃稠綿密，表面凝著一層薄薄的米油，金黃色的粥面上點綴著幾顆紅棗和枸杞。她盛粥的時候用勺子攪了攪，米香和棗香一起湧出來，熱騰騰地撲在臉上。

「嘗嘗。」她把粥碗推到我面前，又遞過來一雙筷子，筷子和碗沿碰出清脆的一聲響。她站在桌邊沒有坐下，雙手在圍裙上擦了擦，圍裙系帶勒在她腰上，把那件寬松的睡袍勒出了腰身。

我夾了一筷子醬黃瓜放進嘴裡，脆生生的，咸中帶一絲微甜，蒜末的辛香在舌尖上炸開。又喝了一口粥，小米粥順著喉嚨滑下去，胃里瞬間暖了，整個人從里到外都像是被熨斗熨過了一遍。

「好吃嗎？」她問。她問這句話的時候身體微微前傾，手指無意識地捏著圍裙的下擺，眼睛一眨不眨地盯著我的筷子。

「很不錯。」我說。

她的臉上綻開一個笑容。那笑容和昨晚的鋒利不一樣，和凌晨的狂亂不一樣，和水汽里的慵懶也不一樣。那是一個被肯定了廚藝的女人最樸素的笑容——滿足、踏實、帶著一絲不易察覺的得意。她這才拉開椅子坐下，拿起筷子，開始吃自己的那份。

她吃得很慢，細嚼慢嚥，但眼睛時不時抬起來看我一眼。每次看到我又夾了一筷子菜，或者又喝了一大口粥，她嘴角的弧度就往上翹一分。她自己碗里的粥只喝了一半，卻已經給我添了兩次。

「吃慢點，別噎著。」她說著，又往我碟子里夾了一片培根。培根煎得恰到好處，邊緣微焦捲起，咬下去油脂在齒間爆開。

吃完早飯，她收了碗筷，讓我在客廳等著。過了大概十分鐘，她從衣帽間里走出來，手裡拎著一套西服。

那套西服掛在木質衣架上，外面罩著一層透明的防塵袋。她把防塵袋取下來，西服的全貌露了出來——深藏藍色，接近黑，但比黑多了一層沈靜的光澤。面料是精紡羊毛，織紋細膩緊密，手指摸上去滑而挺括，帶著新布料特有的微微的澀感。西服的款式是標準的商務正裝，兩粒扣，平駁領，領型做得乾淨利落，肩部線條挺而不僵。褲子是中腰直筒，褲線熨得筆直鋒利。她把西服舉在身前，展平給我看。

我把手從沙發扶手上放下來，坐直了身體。

「梅姨，組織有規定，」我說，聲音不自覺地切換成了平時在辦公室里的那個調子，「黨員幹部不能穿太貴的西服。著裝規範里寫得清楚，領導幹部要厲行節約，不得追求奢華。」

蘇紅梅站在客廳中央，手裡拎著那套西服，聽完我說的話，嘴角彎了起來。那不是一個被拒絕了的尷尬的笑，而是一種「我早就知道你會這麼說」的瞭然。

「蘇市長，」她把「蘇市長」三個字咬得清清楚楚，語氣里帶著幾分揶揄，又帶著幾分認真，「你以為你梅姨是甚麼人？我在臨江做了幾十年生意，市府的規定我哪條不清楚？你那份《臨江市黨政機關領導幹部辦公用品及著裝規範》的文件，我都能背下來——公務場合著裝應整潔大方，不得穿著單價超過三千元的高檔服裝。對不對？」

她說完，把西服內襯翻開，從口袋里抽出一張疊得整整齊齊的小標籤，攤在我面前。標籤上印著品牌標識——一個我從沒聽說過的國內品牌，價格欄里清清楚楚地印著：人民幣貳仟伍佰元整。

「本地品牌。臨江本地的服裝廠，亨泰旗下的一個子品牌。」她把標籤重新疊好，塞回口袋里，語氣平淡得像在彙報工作，「不是甚麼國際大牌，不是甚麼意大利進口。就是實打實的國產品牌，質量過硬，價格合規。你穿出去，誰要是問起來，你把標籤翻給他看——兩千五，連三千的線都沒到，你怕甚麼？」

她把西服從衣架上取下來，抖了抖，西服在空中展開，帶著輕微的風聲。

「再說了，」她走到我面前，把西服領口撐開，對著我的肩膀比了比，「你之前的那些西裝，哪一件不是穿了三四年？袖口磨得發亮，扣子都掉了，領口皺得跟鹹菜似的。你那個秘書——叫甚麼蘇晚的——她倒是把你辦公室打理得乾淨，怎麼不提醒你換套衣服？市長的形象不是你自己一個人的，是臨江的臉面。你穿著皺巴巴的西裝坐在主席台上，省裡領導來了你怎麼見人？」

我張了張嘴，被她堵得說不上話。

「站直了。」她把西服披在我肩上，一隻手按住我的肩膀，另一隻手領住袖口。她的動作熟練而自然，就像她剛才在浴缸里用力道恰好的手指搓我的後背一樣。我把左臂伸進袖管，她順勢把西服往上提了提，肩線剛好卡在肩峰的位置，不松不緊。我又把右臂伸進去，她繞到我身後，捏住後領的標籤布，輕輕往下一拉，整件西服在我後背上服帖地展開，腰部的收省剛好勾勒出腰線的弧度。

她轉回我正面，開始扣扣子。她的手指從最下面一顆開始，一顆一顆地往上扣，指尖捏著扣子穿過扣眼，動作不緊不慢。扣到中間那顆的時候，她的手指停了一下，然後抬眼看我，嘴角微微一挑，湊上來親了我一下——很短，很輕，嘴唇在晨光里帶著微微的濕潤——然後又低下頭，把最後一顆扣子扣好。

「轉一圈。」她退後半步，雙手抱在胸前，用下巴點了點。

我轉了一圈。她目光從我的肩膀掃到下擺，從後背掃到褲腳，像一位老裁縫在審視自己的作品。然後她滿意地點了點頭，從鞋櫃上拿過來一條領帶——深藍色的，和西服同色系，但略淺一個色階，上面織著極細的銀色斜紋。

「頭低一點。」她踮起腳尖，把領帶繞過我的後頸，手指靈巧地在領口處交叉、繞圈、穿孔，打了一個標準的溫莎結。她收緊領帶結的時候微微用力，把結推到襯衫領口的正中央，然後用手指輕輕壓了壓，讓它飽滿而不臃腫。

「很好，」她說，聲音里沒有昨晚的沙啞和氤氳，而是一個精明幹練的女企業家在驗收一份合格的項目報告，「你穿得好，走在外面精神，別人看著也舒服。這些細節你別小看。官場上，一套合身的西裝能給你省掉很多不必要的猜疑——你看，人家市長穿得體面，說明這個城市的面貌不差。要是穿得跟逃荒一樣，省裡領導心裡就會嘀咕：這個市長整天在忙些甚麼？」

她從衣架上取下配套的西褲。我接過來自己穿上了，褲腰剛剛好，不用皮帶也不覺得松垮。褲長精確地落在鞋面上方一釐米的位置，褲腳自然垂墜，走動時不會拖地也不會露腳踝。

「你怎麼知道我尺寸的？」我問。

蘇紅梅正在給襯衫袖口系上一對銀色的袖扣，聽了這話，手上沒停，只是從鼻子里輕輕哼了一聲。那聲「哼」里帶著一種「你太小看我了」的輕蔑和一種「這還用問」的驕傲。她把袖扣扣好，又伸手幫我整了整襯衫的領口，手指在領口的折縫處捋了一遍，確認沒有任何折痕。

「你和江曼殊去新加坡之前，有一次去亨泰調研，在我辦公室坐了大半個小時。你走之後，我讓我助理把沙發上留下的痕跡量了一下——肩膀寬度、腰圍、臀圍、褲長，從坐墊凹陷的深度估算的。」她說這句話的時候語氣平淡無奇，徬彿在說今天天氣不錯，「後來我又找了你的司機確認。你的司機不知道我知道，他只是隨口說了句‘蘇市長以前的西服都是在大興路那家店改的，每次都要收腰’。」

她把西服最後一絲褶皺撫平，退後一步，從頭到腳審視了我一遍。

「不錯。」她點了點頭，臉上帶著不加掩飾的滿意，「現在你站到省裡的主席台上，沒人敢說你邋遢。走吧，梅姨送你。」

她自己也換好了衣服。不再是那件深紫色的絲綢睡袍，而是一套剪裁利落的米色女士套裝，裡面是白色真絲襯衫，領口系著一條同色系的絲巾。頭髮重新盤了起來，在腦後輓成一個光潔的髻。臉上化了淡妝，遮住了眼角的細紋，口紅用的是一支低調的豆沙色。她看起來和剛才那個在廚房裡煎培根的女人判若兩人——現在是亨泰集團的董事長，臨江商會的副會長，每年在省政協會議上坐在前排的女企業家。

她拎起一隻黑色的手提包，換上了一雙米色的細跟高跟鞋，鞋跟敲擊在大理石門檻上，發出清脆的響聲。

走到別墅門口，她按了一下牆上的遙控器，黑色鐵藝大門緩緩滑開。外面的日光傾瀉而入，熱浪撲面而來。我跨出門檻，正要往她那輛停在門廊下的黑色奔馳走去。蘇紅梅卻已經走到路邊，一隻手拎著包，另一隻手抬起來，對著遠處招了招。

「出租車！」她喊了一聲，聲音清亮乾脆，和在商場上發號施令時一模一樣。

一輛黃綠相間的出租車從路的盡頭駛過來，停在她面前。她上前一步，拉開後座車門，然後轉身看著我，嘴角浮起一絲狡黠的笑。

「你市府宿舍那棟樓，門口蹲點的記者比我別墅附近的還多。你要是從我那輛奔馳上下來，不出三天，網上就能傳出一篇《臨江市長與女企業家蘇紅梅豪華轎車共度週末》的新聞。」她把車門撐開，側身讓出通道，「坐出租車回去，就當是市長加班加了一宿，打車回家。就算有記者拍到——你能拍到市長打車，還能拍到甚麼？」

她頓了頓，又補了一句：「這叫精明，不叫心虛。」

我看著她站在出租車旁邊，米色套裝在正午的日光下顯得格外幹練，臉上的笑意卻帶著幾分孩子般的得意。出租車司機從後視鏡里瞟了我一眼，大概是覺得面熟，但又不敢確認。

我坐進後座。蘇紅梅彎腰，替我把西服下擺往里拽了拽，免得被車門夾住。然後她直起身，拍了拍車頂，對司機說：「師傅，去市府宿舍。開車慢點。」

車門關上，出租車發動了。我透過後窗玻璃，看到她站在原地，一隻手拎著包，另一隻手抬起來，手指輕輕彎了彎，算是一個告別的手勢。然後她轉過身，踩著高跟鞋走回別墅。黑色鐵藝大門在她身後緩緩合攏，把她的背影和那棟白色別墅一起鎖在了裡面。

出租車駛過幾個路口，拐上了通往市府宿舍的那條路。路兩旁的行道樹在正午的日光里投下斑駁的樹影，地面被曬得發燙，遠處能看到柏油路面上蒸騰起來的熱浪。

到了宿舍樓下，我付了車費，拉開車門走出來。樓道口的聲控燈昨晚還是壞的，今天卻換了新的，乳白色的燈泡在正午的日光里顯得暗淡無力。我走上樓，掏出鑰匙，站在自己那扇門前，把鑰匙插進鎖孔。鑰匙轉了兩圈，咔噠一聲，鎖舌彈開了。

我推開門的瞬間，愣住了。

客廳的窗簾被拉開了一半，日光透過紗簾照進來，落在地板上形成明暗相間的條紋。茶几上不再散落著臨行前沒來得及收的文件和報紙，而是整整齊齊地碼著一摞——報紙疊得邊角對齊，文件按照顏色深淺分類，用回形針分別夾好。煙灰缸里乾乾淨淨，連水漬都擦掉了。沙發上的靠墊重新拍過，鼓鼓地立在原來的位置。地毯被吸塵器吸過，毛絨的方向整齊一致。空氣里飄著一股極淡的檸檬清潔劑的味道，混著若有若無的花香——不是蘇紅梅別墅里的梔子花，而是一種更加清淡克制的氣息，像是白茶或者茉莉。

廚房的灶台擦得鋥亮，鍋鏟按照長短順序掛在牆壁的掛鈎上。冰箱門上原本貼著的一張開會通知的便利貼被重新貼正了，邊角沒有卷翹。地板拖過，瓷磚之間的淺灰色勾縫劑露出了原本的顏色——原來那些縫不是灰的，是白的。

我站在客廳中央，皺著眉頭看了一圈，腦子里閃過好幾個念頭——是蘇紅梅提前派保潔來過了？不可能，她剛才和我在一起，而且她有鑰匙？不對，我沒有給任何人宿舍的備用鑰匙，除了市府辦公室的後勤處有一套。

那就是後勤處的人來過了。

但後勤處的人不會知道廚房掛鈎上鍋鏟原來掛的順序。

我正在遲疑的時候，身後傳來了聲音。不是敲門聲，是鎖芯轉動的聲音。

有人在用鑰匙開我的門。

我猛地轉過身，身體條件反射般地繃緊了。手本能地往腰間摸——甚麼都沒有。我這才想起來，我的配槍在去新加坡之前就已經交還到市局槍械庫了。身上沒有任何武器，連一把折疊刀都沒有。但我已經側過了身體，重心下沈，雙腳分開與肩同寬，眼睛死死盯著門把手。

門開了。

陽光從門框里湧進來，把一個人影照成了一個暗色的剪影。然後那個人往前邁了一步，走進了客廳的陰影範圍里，臉部輪廓從逆光中浮現出來。

不是恐怖分子。不是甚麼潛入室內盜竊的小偷。不是記者。

是蘇晚。

她穿著一件淺灰色的薄款針織衫，袖口推到小臂中段，露出修長白皙的手腕。下身是一條深色的九分西褲，褲腳露出纖細的腳踝。腳上穿著一雙黑色平底鞋，鞋面沒有任何裝飾，乾乾淨淨。她的頭髮沒有像往常那樣盤起來，而是松松地扎成一個低馬尾，用一根黑色的橡皮筋束著。臉上沒有化妝，或者說化了極淡的妝——粉底薄得幾乎看不見，只有眉尾用眉筆輕輕描過。

她的一隻手裡拎著一個牛皮紙袋，紙袋上印著附近那家便利店的logo。另一隻手裡捏著一把鑰匙——銀色的鑰匙，和我的那把一模一樣，鑰匙柄上貼著市府後勤處的紅色標籤貼紙。

她看見我，腳步停住了。她站在門口，陽光從她背後照進來，把她針織衫下纖細的腰線隱約透了出來。她歪了歪頭，馬尾甩到一側肩膀上，嘴角慢慢地、一點一點地浮起一個微笑。

那微笑不卑不亢，不冷不熱，每一個弧度都像是被精密計算過的。

「蘇市長，」她說，聲音平穩柔和，像是在彙報一件再正常不過的事，「您回來了。」