月華傾覆2

當我們分開時，兩人都在喘息。母親的眼睛水光瀲灧，臉頰染上紅暈。「要我嗎？」她輕聲問，「像男人要女人那樣要我？」

我沒有回答，而是用行動代替語言。我起身，將她輕輕放倒在龍床上，紅綢錦被襯得她的肌膚愈發雪白。她順從地躺著，雙腿微微分開，腹部隆起如小山。月光從窗外灑入，在她身上鍍上一層銀輝。

我褪去自己的衣物，俯身上去，小心避開她的腹部。我們的身體貼在一起，她能感受到我的堅硬抵著她的大腿內側。

「輕一點，」她輕聲說，「為了孩子。」

我點頭，動作溫柔地進入她。即使懷著身孕，她的內部依舊緊致溫熱，層層疊疊地包裹著我。她發出一聲嘆息，不知是痛苦還是解脫。

我開始緩緩抽動，每一次進入都小心翼翼。母親的手攀上我的背，指甲輕輕陷入皮膚。她的呼吸逐漸急促，乳房隨著動作輕輕晃動。

「看著我，」她喘息著說，「看著我，記住這一刻。」

我照做，注視著她迷離的眼睛，潮紅的臉頰，微張的紅唇。她是如此美麗，如此性感，卻又如此悲哀。這個本該是我母親的女人，如今成了我的妻子，懷著他人的孩子，卻在我身下承歡。

節奏逐漸加快，她的呻吟也愈發高亢。我能感覺到她內部的收縮，溫熱濕潤的包裹讓我幾近瘋狂。她的手移到自己腹部，輕輕撫摸。「我們的孩子...」她喃喃道，「以後，我們會有一個真正的孩子...」

這句話像一盆冷水澆下，讓我瞬間清醒。我從她體內退出，翻身躺到一旁，劇烈喘息。

母親側過身，手搭在我的胸口。「怎麼了？」

「我做不到。」我望著殿頂精美的雕花，「我做不到在這種時候，想著以後。現在就是現在，你是你，我是我，我們之間隔著太多東西。」

她沈默了許久，然後輕輕靠在我肩上。「我知道。但至少今晚，讓我們假裝那些隔閡不存在。」

我們就這樣並肩躺著，誰也沒有說話。月光慢慢移動，從床腳爬至床中央。母親的呼吸逐漸平穩，我以為她睡著了，卻聽見她輕聲開口：

「你知道嗎，虞昭臨死前，求我放過他的孩子。」

我轉頭看她，她的眼睛在黑暗中閃著微光。

「我答應了，」她繼續說，「就像你答應我一樣。多麼諷刺，我們都為了孩子做出承諾，卻從未問過那些孩子是否願意出生在這樣的世界里。」

「你愛過他嗎？」我問出了那個一直不敢問的問題。

母親沈默了很久。「愛？我不知道那算不算愛。但他讓我感覺自己是個女人，而不只是誰的妻子，誰的母親。在他面前，我可以放蕩，可以淫賤，可以不顧一切地追求肉體的歡愉。那是一種...解脫。」

「而現在呢？」

「現在我是你的皇后，懷著他的孩子，躺在你的床上。」她苦澀地笑了笑，「這就是我的命運，從一個男人到另一個男人，永遠無法真正屬於自己。」

我握住她的手，十指相扣。「我會對你好，我發誓。」

「我知道。」她輕聲道，「但那不是愛，對嗎？你永遠不會像愛一個女人那樣愛我，因為你首先視我為母親。」

我無法反駁，因為她說的是事實。我們之間橫亙著無法逾越的倫理鴻溝，即使此刻我們以夫妻之名同床共枕。

母親忽然坐起身，月光勾勒出她側身的曲線——飽滿的乳房，隆起的腹部，圓潤的臀部。她下床，赤足走到窗邊，望著外面的夜色。我從背後看著她，那個背影既熟悉又陌生。

「有時我想，」她背對著我說，「如果當年我沒有嫁給你父親，如果我沒有生下你，我的人生會是甚麼樣子？也許我會成為一個普通的農婦，嫁給一個普通的男人，生幾個普通的孩子，過普通的一生。」

「你後悔嗎？」我問。

她轉身，臉上掛著淚，卻在微笑。「後悔生下你？永遠不會。後悔成為今天的我？每一天。」

她走回床邊，重新躺下，背對著我。「睡吧，明天還有很多事要處理。你現在是皇帝了。」

我看著她微微顫抖的肩膀，知道她在哭泣，卻選擇了不打擾。我伸手輕輕環住她，手掌覆在她隆起的腹部。那個小生命又在動，一下，又一下，提醒著我們這個夜晚的複雜性。

母親的身體漸漸放鬆，最終沈入睡眠。我卻沒有睡意，只是躺著，感受著她的呼吸，她腹部胎兒的動靜，以及這個華麗宮殿里瀰漫的無盡悲涼。

窗外，天邊漸漸泛白，新的一天即將開始。我知道，從今往後，無數個夜晚都會像今夜一樣——充滿肉體的親密與心靈的疏離，華麗的儀式與內心的荒涼。而我與這個女人，我的母親，我的皇后，將在這悲涼的華美中，繼續我們扭曲而不可分割的羈絆。

黎明前的最後黑暗裡，我輕輕吻了吻她的肩頭，低聲說：「對不起，還有...謝謝你。」

她沒有醒來，但在夢中，她握緊了我的手。