第六章

離拉姆期代爾幾英里遠有座森林湖(滴漏湖--不是我想的那樣拼法)。七月末一個熾熱無比的星期，我仍每天都開車到那兒。我現在不得不不厭其煩地描述在一個炎熱的期二單晨，我們最後一次一起游泳的情景。

我們把車停在離公路不遠的停車場，選了條小道，穿松林直達湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點鐘瓊·法洛尋找背光效果時(瓊是老美術學校的)，曾看見萊斯利浸在"黑檀木"里（約翰的妙言）游水。

"那湖水，"我說，"一定很冷吧。"

"關鍵不在這，"邏輯性極強的愛人說。"我是說他不太正常。而且，"她繼續道(她這種咬文嚼字開始使我疲憊了)，"我確實感覺到我們的露易絲正在和那個低能兒戀愛。"

感覺。"我仍覺得多麗表現不是很好"等等(一份舊的學校報告上說)。

亨伯特夫婦繼續前行，腳穿涼鞋、身著長衣。

"你知道嗎，亨，我有個奢想，"亨女士認真說道，低下頭一一為那個奢想而害羞--象是同茶色的林地交談。"想找個真正受過訓練的僕人，就象塔爾博特夫婦說過的那個德國女孩；讓她也睡在屋裡。"

"沒有地方，"我說。

"怎麼啦，"她說，面帶古怪的微笑，"親愛的，你當然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋裡。

不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房裡屬它最冷、最簡陋。"

"你在說甚麼？"我問，顴骨上的皮膚緊張起來(我費心記錄下這一點，只因為我女兒的皮膚在如下情況時也會這樣：不相信、反感、惱恨)。

"浪漫者協會使你不安嗎？"我妻子質問道--暗指她的第一次妥協。

"見鬼，不是，"我說。"我只是不知道際安置了客人或僕人時，把女兒放何處。"

亨伯特夫人意味深長地笑笑，一條眉毛桃起來的同時"啊"了一聲，並輕輕呼出口氣。"小洛嗎，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營地就可以直接進入一所紀律嚴明的教會容宿學校。然後--再入比爾茲利大學。我已經全計劃好了，你不必擔心。"

她，亨伯特夫人，繼續說她必須克服自己的習慣性怠惰，要給費倫小姐在聖.阿爾傑布拉教書的妹妹寫信。璀燦的湖水出題了。我說我把太陽鏡忘在車上了，一會兒就追上來。'我原來總以為搖動兩手是小說里的手勢--或許是中世紀某種儀式的結果；但當我走入樹木，在失望和絕望的思緒驅使下，就用了這個手勢("瞧，上帝，瞧這副鎖鏈！")，它無言地又最恰到好處地表達了我的心境。

如果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應付這局面；"應付"正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕(騎自行車摔傷的那只)，就能立刻叫她改變主意；但對夏洛特，這一套是本能想象的。溫柔的美國人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對我的愛而控制她的舒心美夢全盤錯了。我不敢妄動，以免破壞了她為崇拜而樹立起來的我的形象。當她是我的愛人令人敬畏的保姆時，我奉承過她，一種卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對她所抱的態度中。我唯一佔上風的是我對她的洛畸形的愛她還一無所知。洛喜歡我把她氣壞了；但我的感情，她卻不能推測。對瓦萊里亞我可以說："瞧你這愚笨的傢伙，應該由我決定甚麼對多洛雷斯.亨伯特有好處。"對夏洛特我甚至不能說(以奉承又平靜的語氣)："請原諒，親愛的，我不同意。讓我們再給孩子一次機會吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對我說你自己--"實際上，如果不犧牲自己，關於那孩子，我就甚麼都都能對夏格特說。噢，你簡直不能想象(就象我從未想象過，這些講原則的女人是甚麼樣！夏洛特對日常行為、食物、書籍以及她溺愛的人們的所有條律規章的謬誤，根本熟視無睹；但當我懷著想親近洛的念頭而說出任何話，她立刻就能辨出我的語調不對頭。她就象個音樂家，平常很可能是個令人生厭的粗人，既無機智又無鑒賞力；但對音樂她卻能夠以準確的判斷聽出某個歧音。要打破夏洛特的願望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會破碎。如果我說："要麼我和洛麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要麼我們馬上分開，"她就會變得象在模糊的被子裡面色蒼白，而後慢慢答道："好吧，不管你再說甚麼或收回甚麼，這就是結尾了。"結尾就如此。

這就是那時亂糟糟的一團。我記得到停車場地後，取了一捧鏽味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹下、一張粗糙的長桌邊坐了一會兒，搖著腳；稍遠處，兩個穿短褲胸衣的少女，從陽光照耀下標著"女"的廁所出來。嚼著口香糖的瑪貝爾(或瑪貝爾的替身)費力地、漫不經心地跨土自行車；馬里昂甩著頭髮趕開蒼蠅，坐在後邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女兒融入這片樹林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用甚麼辦法呢？

沒有人能謀劃不露破綻的凶殺；但，機會，卻能做到。

臨近上世紀末時，在法國南方阿爾來斯，發生過一件著名的拉庫爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大鬍子的不明身份者，後來推測是她的私情郎，朝她走去，往她背後猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個子上校竟倒掛在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開氣憤已極的小丈夫的下鄂時(幾名旁觀者緊緊圍住他們)，一名暴躁的意大利人完全是偶然從離現場最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一種炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒有傷及任何別人(除了炸昏了勇敢的拉庫爾上校)；而那女子和復仇的情郎隨其他人一起跑走了--從此以後快樂獨活著。

且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計劃結果會如何。

我來列滴漏湖。我們和其他九對"伉儷"（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個小海灣；我的夏洛特喜歡它，因為它幾乎象是"私人海濱"。主要的沐浴設備(或"淋浴設備"，用拉姆期代爾《日報》上的話說)，位於滴漏湖的左邊(東邊)，從我們的小海灣看不見。我們右邊，那帶松樹很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹林。

我無聲息地坐在妻子的身邊，於是她先開了口。

"我們下去嗎？"她問。

"再等一分鐘，讓我繼續我的思路。"

我沈思著，一分鐘過去了。

"行了，來吧"。

"我在你的思路上嗎？"

"當然。"

"希望如此"，夏洛待說著走進湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而後，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉非常平靜，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。

我們慢慢地游進了波光粼粼之中。

對岸，至少一千步以外(如果有人能凌水步行)，我能分辯出兩個男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們為了無聊的快樂正忙於建築一座碼頭。我們聽到的敲打聲似乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；確實，'人們簡直要猜想這些高音效果的製造者一定是在與他的木偶提線人爭執不下，尤其因為每一下沈重的敲擊聲總落在那副景致的後面。

"我們的"海岸一條白色小沙灘--我們就是從那兒走進深水的，--周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無人影，除了對面那兩個忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛機在頭頂嗡叫，而後消失在藍天深處。這背景對一場泡沫般的媒殺計劃正可謂天衣無縫，更微妙的是：一名執法者和一個弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能聽見一位精神已經錯亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來救救他溺死的妻子；但他們太遠，分辨不清(如果他們恰好立刻望過來)正是那位精神錯亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒到此地步；我只是想說明要想行動有多容易，當時環境多麼美妙！夏洛特在那邊克守職責地游著(她是那種很一般的善泳女人)，並非毫無嚴肅的快樂(因為她身邊不是她的善泳男士嗎？)；當我帶著為以後寫回憶錄而有的純粹清醒看到(你知道--就是看事物時盡量想到你以後會記起曾見過它們)她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只曬黑了一點，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來的腦門，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然後抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜的屍身潛下去。我說屍身是因為吃驚、慌亂和缺少經驗會立刻吸入一加侖湖水當場斃命，同時我就能在水下睜大雙目至少堅持整整一分鐘。這殘忍的動作象墜落的流星掃過密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時，還可以浮上來換口氣，再潛入，需要多少次就來多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以後，兩個木偶會駕著剛漆過一半的划艇穩重地趕來，但可憐的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者併發的犧牲品，卻已經倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍色軟泥上。

簡單極了，不是嗎？但你知道，人們--我只是不能這麼做！

她在我旁邊游著，一條忠誠又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現在是時刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉向海岸，她也笨重的、盡本份地轉過去，見鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可憐的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當我發現不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對她下毒手這個可悲的事實以後，那尖叫聲才漸漸遠去了。噢，我可以想見自己毫無規則地痛擊瓦萊里亞的胸部或採取別的方法傷害她--我還可以同樣清楚地眼見自己猛擊她情夫的下腹，讓他"喔！"

她一聲坐下去。但我不能殺夏洛特--尤其當事情或許還未完全象在那個悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見她驚恐的神色，聽見她駭人的叫聲；如果我仍按計劃而行，她的死魂靈就會一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一種柔和的死亡魔藥。但在我們這個喧鬧的中產階級時代，其效果定不似它在昔日花團錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當殺人犯就必須是個科學家。不，不，我二者都不是。