第十九章 紅纓

顧天命沒有走出青石鎮。

他牽著馬，帶著兩個妹妹，帶著李翠娘和孫婉兒，沿著主街往鎮口走去。棗紅馬的蹄聲嗒嗒嗒地敲在青石板上，午後的陽光將一行人的影子拉得很長，投在街邊的灰牆和木門上，像一幅移動的水墨畫。顧如晞坐在馬背上，兩只手抓著馬鬃，嘴裡哼著一首不知道從哪裡聽來的小調，調子跑得厲害，但她唱得很開心。顧如昭坐在她身後，一隻手摟著妹妹的腰，另一隻手垂在身側，安安靜靜的。

走到鎮口的時候，顧天命停下了腳步。

他沒有回頭，但他的手攥緊了繮繩，指節微微泛白。棗紅馬感覺到他的異樣，打了一個響鼻，前蹄在地上刨了兩下。

「兄長？」顧如昭抬起頭，看著他，「怎麼了？」

顧天命沒有回答。他站在鎮口的石牌坊下面，陽光從牌坊的縫隙中照下來，在他銀色的面具上投下一道一道的光影。他的目光穿過牌坊，穿過街邊的店鋪，穿過漸漸散去的人群，落在街角那面還沒有收起來的旗子上。「比武招親」四個大字在風中輕輕晃動，旗角被風吹得獵獵作響。旗子下面，台子還在，紅布還在，大紅花還在。但台上沒有人了。趙紅纓走了，趙鐵山走了，那些圍觀的、起哄的、叫好的、噓聲的，都走了。只剩下一面旗子，一座空台子，和一陣秋風。

他想起她說的那句話：「你不用娶我。但你得記住我。」她說這話的時候，丹鳳眼裡有淚花，但嘴角是翹著的。不是苦笑，不是強顏歡笑，是一種真正的、倔強的、不服輸的笑。像一團火，燒得旺旺的，哪怕被澆了一盆冷水，也不肯滅。

顧天命松開繮繩，轉過身。

「你們在這裡等我。」

「兄長你要去哪？」顧如晞歪著頭問。

「去辦一件事。」

他沒有解釋，腳尖在地上輕輕一點，月白色的身影像一片被風吹起來的葉子，沿著主街飄了出去。浮光掠影施展開來，他的速度快得像一道白色的閃電，從行人身邊掠過，從店鋪門前掠過，從那面「比武招親」的旗子下面掠過。有人感覺到一陣風，抬起頭，只看見一個模糊的影子消失在了街角。

趙鐵山在鎮西頭的一家小酒館裡。

他坐在靠窗的位置，面前擺著一壺酒，兩只酒杯，一碟花生米。酒壺已經空了一半，花生米一顆都沒動。他端著酒杯，看著窗外的街道，眼神空空的，不知道在看甚麼。

趙紅纓坐在他對面，低著頭，手指在桌面上畫圈。她的大紅色勁裝還沒有換，頭髮還是扎著那條長馬尾，紅繩系著的發尾垂在腰後。她的眼睛是紅的，但已經沒有淚了。淚早就在回來的路上流乾了。

「爹，我沒事。」她說。

「我知道。」趙鐵山喝了一口酒，放下杯子，「你從小就這樣，有事都說沒事。」

「我真的沒事。」

「嗯。」

父女倆沈默了一會兒。酒館裡的其他客人三三兩兩地坐著，有人在高聲談笑，有人在划拳，有人在低聲細語。沒有人注意到窗邊這對父女，沒有人知道剛才在鎮東頭髮生的事。

「爹。」趙紅纓忽然開口。

「嗯？」

「那個人……你說他是甚麼來路？」

趙鐵山沈默了一會兒。

「不知道。他的武功路子，我從來沒見過。不是少林，不是武當，不是峨眉，不是崑崙，不是任何一個我知道的門派。他的輕功也奇怪，飄起來的時候不像是在跑，像是有風在托著他。」

「他很厲害。」

「很厲害。」趙鐵山點了點頭，「比你爹我厲害。」

趙紅纓抬起頭，看了她爹一眼。

「你打不過他？」

「打不過。十個我都打不過。」

趙紅纓又低下了頭，手指繼續在桌面上畫圈。

「那他為甚麼不願意娶我？」

趙鐵山沒有回答這個問題。他不知道該怎麼回答。他看得出來，那個戴面具的少年不是嫌棄他女兒，不是覺得她配不上自己，不是任何那種讓人聽了想罵人的原因。他說「我不能娶你，不是因為她不好，是因為我不在這裡」——這句話是真的。不是藉口，不是托詞，是真話。但真話有時候比假話更傷人。假話你可以罵他虛偽，真話你連罵都不知道該罵甚麼。

酒館的門被人推開了。

門是那種老舊的木門，門軸生了鏽，推開的時候會發出一聲長長的、尖銳的「吱呀」聲。酒館裡的人都抬起頭，看向門口。

一個穿月白色長衫的少年走了進來。他的臉上戴著銀色的面具，面具在酒館昏黃的燈光下泛著柔和的光。他的步伐很慢，很均勻，每一步都像是用尺子量過一樣，從門口走到窗邊，不長不短，剛好七步。

趙鐵山手裡的酒杯停在了半空中。趙紅纓的手指停在了桌面上。

顧天命在窗邊站定，看著趙紅纓。趙紅纓也看著他。兩個人的目光在空氣中相遇，像兩條河流匯合在一起，沒有碰撞，沒有激蕩，只是靜靜地、無聲地流到了一處。

「你怎麼回來了？」趙紅纓問。她的聲音比在台上時輕了許多，輕到像怕驚動甚麼。

「有句話忘了說。」

「甚麼話？」

顧天命沈默了一瞬。他想起王憐花在《憐花寶鑒》里寫的一句話——「天下武功，唯雜不破。」武功如此，人心也是如此。他的心太雜了。有忘憂谷，有父親，有沈姨，有兩個妹妹，有李翠娘，有孫婉兒，有母親的仇，有天香閣的秘密，有那本泛黃的《憐花寶鑒》，有群里的七個人。他的心被這些東西塞得滿滿當當，沒有給任何人留位置。但趙紅纓不一樣。她是一團火，燒得旺旺的，不需要位置，她自己就能燒出一片天地。

「我不是不想娶你。」顧天命說，「是不能。不是現在。」

趙紅纓的眼睛亮了一下，又暗了下去。

「為甚麼不能現在？」

「因為我有仇要報。有很強大的敵人，強大到我現在連他們的名字都不敢提。在我報仇之前，我不能娶任何人。不是因為不想，是因為不能。我不能讓任何人因為我而陷入危險。」

趙鐵山的酒杯「啪」的一聲放在了桌上，酒液灑了出來，浸濕了桌布。

「仇家？甚麼仇家？」

「現在不能說。」

「為甚麼？」

「因為說了，你們就會有危險。」

趙鐵山看著他，看了很久。他的目光從懷疑變成審視，從審視變成沈思，從沈思變成了一種說不清的東西——像是理解，又像是無奈。

「你今年多大？」趙鐵山問。

「十七。」

「我女兒十八。比你大一歲。」

「我知道。」

「女大一，抱金磚。江湖上有這個說法。」

顧天命沒有說話。

趙鐵山端起酒杯，一口喝乾了剩下的酒，把杯子重重地放在桌上。

「你說不能現在娶，那甚麼時候能娶？」

「五年後。」

「五年？」趙鐵山的眉頭皺了起來，「為甚麼要五年？」

「因為五年後，我要麼報了仇，要麼死了。報了仇，我來娶她。死了，她也不用等一個死人。」

酒館裡安靜極了。其他客人不知道甚麼時候已經走了，連掌櫃的都鑽進了後堂，把前面留給了這三個人。趙紅纓低著頭，手指在桌面上畫圈，畫了一個又一個，圈圈套圈圈，像水面的漣漪。

「如果我不同意呢？」趙鐵山問。

「那我現在就走。再也不來青石鎮。」

「你這是威脅我？」

「不是威脅，是承諾。」

趙鐵山盯著他，盯了很久。然後他轉過頭，看著自己的女兒。

「紅纓，你說。」

趙紅纓沒有抬頭。她的手指還在桌面上畫圈，畫得很慢，很認真，像是在畫一件很重要的東西。