第5章

第八個月的孕肚，已經超出了曉芳想象力的邊界。

清晨醒來時，她常常有那麼幾秒鐘的恍惚，不知道自己身在何處。

因為肚子太大太重，她必須側臥，用三個枕頭分別墊在肚子下方、後背和雙腿之間，才能勉強找到不壓迫內臟的姿勢。

即便如此，她依舊常常在半夜因呼吸困難或腰背劇痛而醒來，望著出租屋天花板上斑駁的水漬，聽著自己粗重的喘息和肚子里寶寶們輕微的胎動聲。

身體的變化已到了近乎荒謬的程度。

腹圍已經達到無法用普通捲尺測量的地步——她必須用一根軟尺從背後繞過來，雙手費力地在肚子前方匯合，才能勉強讀數。

皮膚被撐得幾乎透明，薄得像一層濕潤的絹紙，底下青紫色的血管脈絡清晰可見，徬彿能透過它們看見裡面蜷縮的小小身體。

肚臍完全外翻，深深凹陷，形成一個敏感的小點，輕輕一碰就會引起全身的顫慄。

身體的不便，她已經學會了忍耐。可真正讓她夜夜難眠、幾乎崩潰的，是另一種更深、更折磨人的空虛——身體上的，和心靈上的。

身體上的空虛像一團火，燒得她輾轉反側。

孕期激素讓她對觸碰的渴望達到了頂點。

夜晚，她躺在床上，豆豆安靜地趴在腳邊，房間里只有她粗重的呼吸聲。

月光從窗簾縫隙漏進來，照在她赤裸的孕肚上，那巨大的圓球在黑暗中泛著柔和的光澤，像一顆被夜色擁抱的珍珠。

她會忍不住伸出手，輕輕撫過緊繃的肚皮，指尖沿著青色血管的紋路緩緩下滑，掠過外翻的肚臍，再往下……每一次觸碰，都帶來難以言喻的酥麻與快感，腿間早已濕得一塌糊塗，身體像在無聲地哀求。

可手指剛碰到最敏感的地方，她就猛地縮回手，像被燙到一樣。

「不行……不能……」她咬著唇，在心裡反復告誡自己，「寶寶們會感覺到的……他們會不舒服……媽媽不能這麼自私……」

她擔心自己的動作會讓孩子們難受，更擔心那樣會讓自己徹底失控。

她只能強迫自己翻個身，把臉埋進枕頭裡，用力夾緊雙腿，試圖用疼痛壓下那股幾乎要將她吞噬的熱潮。

汗水浸濕了床單，孕肚隨著急促的呼吸劇烈起伏，裡面的胎兒們徬彿察覺到母親的躁動，輕輕踢動，像在安慰，又像在撒嬌。

她伸手覆在肚子上，低聲呢喃：

「對不起……媽媽沒事……你們睡吧……」

這樣的夜晚越來越多。

她常常折騰到天快亮才昏昏睡去，醒來時眼下是淡淡的青黑，身體卻依舊空虛得發疼。

那種得不到釋放的渴望，像一根繃到極致的弦，隨時會斷裂，卻又不能斷。

她只能一遍遍告訴自己：再忍忍，為了寶寶們。

但這些，曉芳都能忍。

她早已學會與身體的慾望共處——在酒吧工作時，她就懂得如何撩撥客人又不讓自己陷進去；在賭場輸光時，她懂得如何用疼痛轉移對賭博的渴望。

身體的空虛，不過是又一種需要克制的本能。

真正讓她崩潰的，是心靈深處那個越來越大、越來越冷的空洞。

每天在遊樂園工作，她就像站在一個巨大的櫥窗前，看著裡面陳列著她永遠無法擁有的生活。

那對年輕夫婦，男孩小心翼翼扶著懷孕的女孩在長椅上坐下，蹲下來把耳朵貼在她肚子上，聽完胎動後抬頭，眼睛亮晶晶地說：「寶寶在說爸爸我愛你。」女孩笑著拍他的頭，兩人額頭相抵，笑容里滿是期待。

那個帶著雙胞胎的父親，一邊肩膀坐一個孩子，耐心地回答他們無窮無盡的問題：「爸爸，雲為甚麼會動？」

「爸爸，冰淇淋是怎麼做的？」孩子們的小手緊緊摟著他的脖子，那種全然的信任和依賴，讓曉芳看得眼眶發熱。

還有那對白髮蒼蒼的老夫妻，手牽著手慢慢走在樂園的小徑上，老太太走累了，老先生就扶她在長椅坐下，從保溫杯里倒出熱水，吹涼了才遞過去。

他們沒有說話，只是安靜地看著遠處的旋轉木馬，陽光照在他們交握的手上，像是已經這樣走了一輩子。

每當看到這些畫面，曉芳就覺得心裡有甚麼東西裂開了，湧出滾燙的酸楚。

她會下意識地用雙手托住自己巨大的肚子，感受裡面十二個小生命的活動，徬彿這樣就能填補那個空洞。

她站在售票崗，笑著給遊客遞傳單，眼睛卻忍不住追隨著那些幸福的背影。

她羨慕得幾乎要落淚——羨慕他們可以擁有彼此，羨慕他們可以光明正大地牽手，羨慕他們可以一起迎接新生命的到來。

她也想像那些妻子一樣，被一個人輕輕攬住腰，從身後托住肚子，低聲說一句「辛苦了」；也想像那些媽媽一樣，被丈夫吻著額頭，聽他說「我們一起把孩子養大」。

可是沒有用。

夜晚回到冰冷的出租屋，那種空虛感會變本加厲地襲來。

她坐在床邊，慢慢脫下外衣，鏡子里映出她赤裸的上身——一個美麗到驚人卻也孤獨到極致的身體。

碩大的乳房沈甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳暈深褐，乳頭硬挺，皮膚泛著孕期特有的珍珠光澤。

這本該是被愛人溫柔撫摸、被孩子依偎吸吮的身體，此刻卻只能被她自己的雙手觸碰。

「如果……如果我也能有一個家……」她常常這樣幻想。

幻想有一個男人，會在她走路吃力時自然地伸手扶她的腰，會在夜裡醒來為她調整枕頭，會把耳朵貼在她肚皮上聽胎動，然後抬頭對她笑：「寶寶們今天很活躍呢。」

幻想孩子們出生後，會有一個小小的家，雖然擁擠但溫暖。孩子們會叫她媽媽，會跌跌撞撞撲進她懷裡，會在她疲憊時用小手摸摸她的臉。

但這些幻想總是在最美好的時刻戛然而止，被殘酷的現實擊碎。

夜晚回到冰冷的出租屋，那種空虛感會變本加厲地襲來。

她坐在床邊，慢慢脫下外衣，鏡子里映出她赤裸的上身——一個美麗到驚人卻也孤獨到極致的身體。

碩大的乳房沈甸甸地垂在巨大的孕肚上方，乳暈深褐，乳頭硬挺，皮膚泛著孕期特有的珍珠光澤。

這本該是被愛人溫柔撫摸、被孩子依偎吸吮的身體，此刻卻只能被她自己的雙手觸碰。

但這些幻想總是在最美好的時刻戛然而止，被殘酷的現實擊碎。

「你不配！。」

心裡有個聲音冷冷地說，「你是個賭徒，欠了一屁股債。你為了錢賣掉自己的孩子——哪怕當時你不知道自己會愛上他們，可你確實簽了合同。你這麼骯髒，這麼下賤，憑甚麼擁有那些乾淨溫暖的東西？」

「我好髒……我甚麼都不配有……」她在心裡一遍遍重復。

可與此同時，她對肚子里的十二個孩子，卻越來越愛，愛得幾乎要窒息。

那是第八個月初的一個深夜，她又一次從腰背劇痛中醒來。

手習慣性地撫摸肚子，能清晰摸到裡面好幾個小身體的輪廓——這裡是一個小腳丫的凸起，那裡是一個小屁股的形狀。

她輕輕按壓，那個小腳丫就會縮回去，過一會兒又踢出來，像是在和她玩遊戲。

曉芳忽然想：如果……如果我不把他們交出去呢？

這個念頭一出現，就像野草一樣瘋長。

她開始認真計算：現在手頭攢了多少錢，生完孩子後多久能恢復工作，如果同時打好幾份工，能不能養活十二個寶寶？

她知道這幾乎不可能——光是奶粉尿布就是天文數字，更別說以後上學。

可她就是忍不住幻想。

幻想自己抱著一個，背上背一個，嬰兒車里推兩個，剩下的……她甚至想象自己用布條把寶寶們綁在身上，像袋鼠媽媽一樣帶著他們去工作。

「我可以的，」她對著鏡子里的自己說，手溫柔地撫摸著巨大的孕肚，「媽媽可以打好幾份工，白天在遊樂園，晚上去便利店，凌晨還可以做清潔工……媽媽不怕累，媽媽能把你們養大……」

她甚至開始偷偷查資料：單親媽媽如何申請補助，多胞胎有甚麼特殊政策，最便宜的奶粉牌子是甚麼。

可是現實很快給了她沈重一擊。

那天在遊樂園，她因為肚子太大重心不穩，差點摔倒。

幸虧旁邊的保安老李眼疾手快扶住了她，但就這麼輕輕一晃，她就感覺肚子里的胎兒們一陣騷動，下腹傳來收緊的疼痛。

「小芳，你這樣不行啊，」老李擔心地說，「你這肚子太大了，一個人太危險了。家裡沒人照顧你嗎？」

曉芳苦笑著搖頭。

「那生孩子的時候怎麼辦？坐月子怎麼辦？一個人帶那麼多個寶寶？」老李連連搖頭，「這不可能，絕對不可能。你得有人幫忙，很多很多人幫忙。」

那一刻，曉芳才真正意識到自己的幻想有多天真。

她現在連給自己穿鞋都困難，怎麼同時照顧十二個新生兒？

她現在走幾步路就喘，怎麼抱著孩子們奔波？

她現在靠遊客的小善意和園長的私心才保住工作，生完孩子後身材走樣，還能有多少「資本」？

那個下午，她坐在咨詢處的椅子上，手一直放在肚子上，感受著裡面寶寶們的活動。