第5章

陽光照在她巨大的孕肚上，皮膚泛著瑩潤的光。

幾個小朋友跑過來，好奇地摸她的肚子。

「阿姨，寶寶甚麼時候出來呀？」

「快了。」曉芳輕聲說。

「那寶寶出來後，我們可以和他們玩嗎？」

曉芳的喉嚨哽住了。她不知道該怎麼回答。

孩子們得不到答案，很快跑開了。曉芳坐在那裡，眼淚無聲地滑落。

她終於不得不承認：她養不活他們。

哪怕用盡所有力氣，拼上這條命，她也無法給十二個孩子一個像樣的生活。

他們跟著她，只會吃苦，只會重復她悲慘的童年——沒有穩定的家，沒有足夠的愛，也許還會因為有一個「不體面」的母親而被人嘲笑。

而如果交給那些富裕的家庭呢？他們會有最好的奶粉，最柔軟的嬰兒床，最優秀的早教，最光明的未來。

這個念頭最終在這一次的夜裡徹底破碎。

她抱著孕肚坐在床邊，淚水大顆大顆砸下來。

「我沒用……連自己的孩子都保護不了……」

「我養不活你們……對不起……對不起……」

她哭得幾乎要窒息，孕肚隨著抽泣劇烈起伏，裡面的胎兒們不安地踢動，像在問「媽媽怎麼了」。

她趕緊擦乾眼淚，輕輕拍著肚子哄他們：「沒事……媽媽沒事……你們別擔心……媽媽只是……只是太愛你們了……」

這樣的夜晚，她哭著哭著，就把臉貼在孕肚上，低聲說

「媽媽會把你們平安生下來的……然後……然後媽媽會記住你們一輩子……」

「媽媽不能自私……」她撫摸肚子，低聲說，「媽媽愛你們，所以……必須放你們走。」

這話說出口的瞬間，心裡那個空洞忽然變得無比巨大，大到能吞噬一切光。曉芳趴在肚子上，肩膀劇烈顫抖，卻不敢哭出聲。

就是從那天起，曉芳對寶寶們的愛變得近乎偏執的細緻。

她開始做更多胎教。

不再只是簡單說話，而是每天選一個童話故事，用最溫柔的聲音念給肚子聽。

她會模仿不同角色的聲音：大灰狼的低沈，小紅帽的清脆，三隻小豬的憨厚。

念到緊張處，肚子里的寶寶們會安靜下來，像是在認真聽；念到有趣處，會有某個寶寶輕輕踢一腳，像是在笑。

她開始唱更多的歌。

不僅是搖籃曲，還有兒歌、民謠，甚至她自己編的簡單旋律。

洗澡時，她的歌聲混著水聲，在狹窄的浴室里回蕩。

她給每個寶寶都編了一首專屬的小歌，根據他們胎動的特點——「小虎歌」活潑有力，「小柔歌」溫柔輕緩，「小豆歌」帶著打嗝般的節奏。

她開始寫更長的日記。那個小本子已經寫了一半，每一頁都密密麻麻：

「今天媽媽吃了草莓，很甜。小虎好像特別喜歡，一直在右邊踢。小柔在肚臍附近輕輕蠕動，像是在說‘媽媽我也要’。媽媽下次多買一點，分給你們。」

「今天遊樂園來了一個盲人小朋友，他摸媽媽的肚子時特別小心。他說他能感覺到寶寶們在動，他說生命真神奇。媽媽哭了，但沒讓他知道。」

「今天媽媽腰特別痛，但一想到你們還有一個月就要出生了，就覺得痛也值得。媽媽會堅強的，為了你們。」

日記的最後一頁，她畫了十二個小腳印，旁邊寫著：「無論你們去哪裡，無論你們將來成為誰，請記住：在來到這個世界之前，你們曾被一個人用全部的心跳愛過。她可能不夠好，可能犯了很多錯，但她愛你們，是真的。」

……………………

八月中旬，曉芳注意到一件奇怪的事。

營養補品送來的頻率變了，往常每週一次的營養補品突然只送來了一次。

那是一個陰冷的下午，送東西的男人還是老樣子，戴著口罩，把兩大箱東西放在門口就想走。曉芳扶著門框，雙手托著沈重的孕肚，艱難地開口

「哥……這次怎麼只送了一次？以前都是一週一次的……寶寶們現在長得快，需要的營養更多……下次甚麼時候來？」

男人頓了頓，聲音一如既往地冷淡：「不可告知。下次的時間會變長。具體甚麼時候，我們會通知。」

曉芳開始慌了。

她肚子里的寶寶們正在飛速成長，需要大量營養。

雖然她自己省吃儉用買得起食物，但那些特製的營養補品是專門為多胞胎孕婦設計的，含有普通食物難以提供的特殊成分。

更讓她不安的是那種被遺忘的感覺——徬彿她和肚子里的十二個生命，只是某個龐大計劃中無關緊要的一環，隨時可以被擱置、被忽視。

「那為甚麼這個月只送了一次？」曉芳直接問，手不自覺地護著肚子。

男人看了她一眼，眼神複雜：「供貨調整。下次時間會延長，可能十天，可能兩周。」

「可是我的寶寶們需要營養——」曉芳急了。

「我們會盡量安排。」男人打斷她，語氣公事公辦，「你做好自己的事就行。」

說完，男人轉身就要走。

「等等！」曉芳叫住他，聲音有些發抖，「求求你，告訴我實話……是不是……是不是他們不想要這些孩子了？是不是出了甚麼問題？」

男人的背影僵了一下。

他轉過身，看著曉芳——這個年輕得過分卻挺著驚人巨肚的女孩，眼睛紅紅的，臉上寫滿恐懼和哀求。

她的手緊緊護著肚子，像是母獸保護幼崽的本能姿勢。

「別想太多。」男人的語氣軟了一絲，「只是正常的調整。」

這一次，他多說了幾個字。

但曉芳聽出了言外之意——有甚麼事情正在發生，而她被排除在知情範圍之外。

男人開車離開後，曉芳站在暮色里，很久沒有動。

初秋的風已經有些涼，吹在她單薄的衣服上。

她低下頭，看著自己巨大的肚子，雙手緩緩撫摸。

「寶寶們，別怕。」她輕聲說，聲音在風裡顫抖，「不管發生甚麼，媽媽在這裡。媽媽會保護你們的，用一切方法。」

肚子里，十二個小生命似乎感受到了她的不安，紛紛動了起來。不同位置的胎動此起彼伏，像是在回應她。

那一刻，曉芳做出了一個決定。

無論那些人在計劃甚麼，無論未來有多少不確定，在寶寶們還在她肚子里的每一天，她都要給他們雙倍、十倍、百倍的愛。

她要記住每一個胎動的感覺，記住每一次互動的溫暖，記住他們存在過的每一個證據。

這樣，即使將來天各一方，即使她再也見不到他們，這些記憶也會像星星一樣，永遠亮在她心裡最黑暗的角落。

…………

曉芳慢慢彎下腰——其實只是上半身前傾——費力地抱起兩個營養品箱子。孕肚太大，箱子只能側著抱，抵在肚子上。

她一步一步挪回出租屋，豆豆搖著尾巴迎上來。

關上門，把箱子放在桌上，曉芳沒有立即打開。

她先走到床邊坐下，慢慢脫掉鞋，把腫脹的雙腳抬高放在枕頭上。

然後她解開外套，讓緊繃的肚子放鬆一些。

手放在肚皮上，能感覺到寶寶們已經安靜下來，像是睡著了。

「晚安，我的寶貝們。」她輕聲說，聲音溫柔得能滴出水來，「媽媽愛你們，很愛很愛。」

夕陽從窗戶照進來，在她巨大的孕肚上投下柔和的光暈。

曉芳閉上眼睛，手一直放在肚子上，徬彿這樣就能通過皮膚，觸摸到裡面那些小小的心臟。

在這個孤獨的夜晚，在這個冰冷的出租屋，一個不被愛的女孩，正在用她全部的生命，愛著十二個即將離開她的孩子。

而這份愛，正在以看不見的方式，重塑著她的靈魂。

空虛依然在那裡，但有些東西開始充盈。

就像深深的海溝，最黑暗的深處，也開始有了微光。