（三十）玩偶

美波猶豫了一下，點了點頭。

「早點睡。」

「嗯。」

美波走出遊馬的房間，帶上了門。走廊里安靜下來了，只有中央空調運轉的細微聲響。

她站在優的房間門口。

優的房間在走廊的最裡面，和真一的房間在同一個方向。

美波不常來這裡。

優的房間在她記憶里是一個模糊的存在，像隔著一層磨砂玻璃，知道它在那個方向，但從來沒有仔細看過。

門關著，美波抬起手，指節在門板上敲了兩下。

沒有人應。

她又敲了兩下。

「優？你在嗎？」

裡面傳來椅子移動的聲音，然後是拖鞋踩在地板上的腳步聲。

門開了。

優站在門口。

他穿著一件灰色的家居T恤，領口有些大，露出鎖骨和一部分肩膀。下面是黑色的棉質長褲，褲腿捲起一截，露出腳踝。

劉海有些長，遮住了大半個額頭，發尾在燈光下泛著微微的棕色。

那雙過分明亮的眼睛，像是被誰不小心滴落在赭紅陶土上的兩顆淡水珍珠，在深蜜色面容的映襯下，幾乎有些令人不安地澄澈著。那是谷底清泉才有的顏色，冷冽得徬彿不屬於這個溽熱的季節。

而眼角微微上挑的弧度里，尚殘留著少年人特有的、尚未被世俗磨鈍的銳利，這份銳利配合著珍珠的色澤。

「媽媽。」。

「我給你送這個。」美波從袋子里拿出最後一隻毛絨玩具，是一隻粉色的兔子，和給真一的那只白色兔子是同一個系列。

粉色兔子的耳朵比白色兔子的長一些，兩只都竪著，中間別著一個淺藍色的蝴蝶結。

優看著那只兔子，看了看美波手裡的袋子。

「去哪兒玩了？」他問。

「和游馬去了秋葉原。」

「哦。」

優接過兔子，轉身走回房間，他沒有關門。

美波站在門口，不知道是該進去還是該離開。優走到書桌前，把兔子放在顯示器旁邊。顯示器是灰色的，鍵盤是黑色的，鼠標墊上印著一個遊戲角色。

兔子站在顯示器旁邊，粉色的絨毛在燈光下看起來軟綿綿的。

「媽媽。」優沒有回頭。

「嗯。」

「不進來嗎？」

美波猶豫了一下，走了進去。

優的房間比她想象的要大。

床靠牆放著，被子迭得整整齊齊。書桌上除了顯示器和鍵盤，還有幾本書和一盆植物。植物是薄荷，種在白色的陶瓷盆里，葉子綠油油的。

靠近窗戶的位置放著一個書架，上面擺著幾排文庫本、幾盒遊戲光盤和一個手辦。手辦是一個穿著黑色長裙的少女，手裡拿著一把巨大的鐮刀。

窗台上放著另一個花盆，裡面種著羅勒。窗簾是深灰色的，拉了一半。

美波在房間里站了一會兒，不知道該坐在哪裡。優把書桌前的椅子轉過來，「坐這裡。」他說。

美波在椅子上坐下，椅面還殘留著優的體溫，隔著裙子的布料傳到她的皮膚上。

優靠在床邊，雙手插在褲兜里，看著她。

兩個人之間隔了大概一米。

「媽，」優先開口了，「你脖子怎麼了？」

美波的手抬起來，摸了一下脖子上的絲巾。絲巾系著，蝴蝶結還是游馬幫她系的那個。

「沒怎麼。」

「哦。」

優沒有追問。

「優，」美波想換個話題，「你在做甚麼？」

「寫作業。」

「國三的作業？」

「嗯。」

美波想了想，她不知道該對優說甚麼。

「你在學校怎麼樣？」

「還好。」

「朋友呢？」

「有幾個。」

優回答得很簡短，語速不快不慢，每個字之間都有一個固定的停頓。

他看著美波，目光從她的臉移到她的頭髮上。她的頭髮有些亂，幾縷散在臉頰旁邊。絲巾的蝴蝶結系歪了，左邊比右邊大一些，垂下來的兩角一長一短。

連衣裙領口微微敞著，能看到鎖骨和胸口一小片皮膚。

優的目光從她領口移開，落在她的手上。

美波的手放在膝蓋上，十指交叉。指甲是新做的，淡粉色的甲油膠，上面鑲著幾顆很小的水鑽。有兩顆水鑽掉了，剩下一小塊透明的膠痕。

優的聲音很輕，「你的指甲掉了兩顆。」

美波低頭看了看，「嗯，今天夾娃娃的時候鈎到了。」

「痛嗎？」

「不痛。」

優從床邊站起來，走到書桌前，拉開抽屜拿出一管護手霜。白色的管身，上面印著簡單的字母。

他把護手霜放在美波面前的桌上。

「手有點乾。」

美波看著那管護手霜，拿起來擠了一點在手背上。護手霜是柑橘味的，淡淡的，抹開的時候很滑。

她把手背上的護手霜慢慢抹勻，優靠在書桌旁邊，看著她抹護手霜的動作。

「媽，你把絲巾解開吧。」他說。

美波的手停了一下。

「你一直拉它，」優說，「不舒服就不要系了。」

美波的手指捏著絲巾的邊緣。

她不知道優是甚麼意思，他是看到了那些痕跡，還是只是覺得她系著絲巾不舒服。

優沒有催促。

房間里安靜了大概十幾秒。

美波的手慢慢放下來。

「不用了，」她的聲音很小，「就這樣吧。」

優沒有再說甚麼，他走到床邊坐下，身體微微前傾，雙手撐在膝蓋上。

「今天為甚麼去秋葉原？」

「游馬帶我去的。」

「你開心嗎？」

美波想了想，「開心。」

「那就好。」

優從床邊站起來，走到書架前。他踮起腳尖，從書架最上面一層拿下一個小盒子。白色的紙盒，沒有圖案，大概巴掌大。

他把紙盒遞給美波。