險些被賣入青樓的小伯母，如今是我的專屬性愛伴侶

前廳的白幔還掛著，江州十月的冷雨從昨晚下到今晨還沒停透，穿堂風把靈前燒剩的紙錢灰從銅盆邊沿吹下來，薄薄地鋪在青磚縫里。

這並不是疏忽。伯母周氏親口吩咐過，頭七雖過，白事要掛滿七七四十九天。可她坐在主位上，手邊擱著一盞涼透的茶，臉上的神色跟「守喪」兩個字挨不上邊。

而蘇蘅跪在廳堂正中央。

青磚地透過粗布裙往上滲涼氣，從膝蓋骨一路爬到後腰。她跪了快兩炷香，脊背始終沒塌，可垂在身側的手攥著衣角，攥得那一片布料皺得像揉過的草紙，指節泛白。

她個子小，跪著也只到旁邊椅背的一半高。素服是周氏臨時找來的舊衣裳，袖口長出一截，遮住了整個手背，只露出幾根攥緊的手指頭。方才進廳時有個族老掃了她一眼，低聲嘀咕了一句「這丫頭才多大」，旁邊的人用胳膊肘捅了他一下，他便沒再說下去。

族老們分坐兩側。有人捻著鬍鬚打量她，有人端著茶碗不喝，碗蓋碰了碗沿好幾下。最年長的沈三叔公靠在椅背上半闔著眼，像是睡著了，擱在扶手上的手指卻一直在來回搓。

族老們其實也在等。

等的不是周氏發落這個丫頭。等的是另一個人——沈家的新任家主沈硯，今年正才二十歲。十年前，他行商的父母死於劫匪刀下，伯父伯母過繼了他，他是沈家主宗唯一的男丁。兩年前他中了秀才，更是成了沈家唯一有功名的人，如今還要準備鄉試。

沈家主宗傳到這一輩，只剩他一個男丁，族譜上孤零零吊在末尾，連個旁枝分叉都沒有。伯父沒兒子，從過繼那天起就拿他當親生的養，請先生、教賬目、帶出去見客商，一樣沒落下。

沈硯也爭氣，早早中了秀才，沈氏三代才出了這一個功名，族里老人私底下都說這孩子怕是文曲星投錯了胎，投到商賈家裡來了。更難得的是，伯父手把手教的那些生意經，他也能接住。去年年底盤賬，幾家鋪子的掌櫃交上來的賬冊他翻了兩天，揪出三處動過手腳的流水，一個掌櫃被他換掉，另外兩個補了虧空才留住飯碗。那年他才十九。

族老們心裡有數，這孩子讀書行商都是塊好料，伯父生前也反復交代過，往後這個家只有他能扛。只是周氏和他不對付也不是一兩天了，伯父在世時還壓著，如今人一走，這層薄紙也就兜不住了。

門外的天灰蒙蒙的。昨晚下過小雨，台階縫里還汪著水。

周氏把茶碗擱下了，杯底碰到桌面，發出一下不輕不重的響聲。幾個族老也快速交換了一下眼神。伯母的性子他們多少都聽過，當年伯父跟賬房的一個寡婦多說了幾句話，她隔天就把人辭了，連工錢都沒結全。這些事在沈家族親里不算秘密，只是沒人敢當面提。

「列位叔伯，」她開口說道，聽不出甚麼情緒，「今兒請大家來，為的就是她。枝兒。」

她用下巴朝蘇蘅的方向一點。

「老爺花二十兩買回來的人。養了兩年，吃穿用度都是沈家的。如今老爺走了，她一個沒名沒分、沒出沒養的，留在家裡白費米糧，說出去也不好聽。」

說著，她頓了頓，拿帕子按了按嘴角，然後繼續說道：「我已經同牙婆說好了。今晚來領人。」

蘇蘅仍然跪在原地，沒有抬頭。可她攥衣角的手指更緊，身上劣質布料的紋理深深嵌進了指縫。

廳里靜了一瞬。幾個族老互相看了看，沒人接話。

周氏又抿了一口茶，她知道那過繼來的便宜兒子多半會有別的主意。她一向不喜歡這個丫頭，可沈硯教了這丫頭兩年，她也說不清他會是甚麼態度。所以她在賭，賭沈硯今天沒來，這丫頭說到底不過二十兩銀子買來的，族老們犯不著為一個小丫頭跟當家太太過不去，只要她能先把事情坐實了，他就算之後有意見也只能認栽。

不過，事情的發展顯然不如周氏所願。門外傳來的腳步聲由遠及近，鞋底踩過濕石板，在門檻外收住了。蘇蘅沒回頭，但她在書房裡聽了兩年，認得這個節奏。

沈三叔公的手指又開始搓了，搓得比剛才快。他心裡門清，這孩子不是在問意見，是在遞梯子。遞了，他們就順著下。沈硯跨進門，穿著一身素服，族老們不約而同坐直了。他生得不算高大，五官卻生得端正秀氣，是那種站遠了看不清，走近了又挪不開眼的相貌。往那兒一站，腰背不自覺就端起來，是常年坐著讀書練出來的那種端法。

他掃了一圈廳里的人。族老們各自挪了挪視線，端茶的端茶，整衣擺的整衣擺。只有跪在廳中的蘇蘅沒動。他目光在她身上停了半息。十四歲的女孩子跪在偌大的前廳里，膝蓋並得緊緊的，過長的袖口遮到手背，只露出手指，像是在書房時他常見到的姿勢。

他收回目光，朝周氏和幾位族老各自行了禮。

「母親安。列位叔公安。」

周氏抬了抬眼皮，搶在他落座之前開了口：「硯哥兒來得正好。枝兒的事我已經同叔伯們商量過了，你不用操心，回書房溫書去吧。」

沈硯的腳步沒停，在伯母下首坐了下來。

「母親請了族老，又定了牙婆，獨獨沒知會我一聲。」他理了理袖口，語氣比方才請安時還平靜，「既是沈家的事，又是父親的事。我又當家主又當兒子的，怎該也得聽一聽的。」

話語聲不重，但廳里的人都聽見了。周氏端茶的手也頓了一下。

他坐下之後，恰好和蘇蘅在同一水平線上。她微微側了側臉，視線只碰到他的衣擺就又縮了回去。

沈硯沒有看周氏，直接問：「方才在門外聽見母親說，枝兒是父親買來的待妾，無出無靠，可以發賣。是這樣嗎？」

「正是。」周氏挺了挺腰。

沈硯從袖子里抽出一張紙，折痕很深，像是疊了很久沒被翻過的。他把紙平攤在桌上。

「那請母親指教。納妾文書在哪年哪月立的？婚書在哪？拜過天地，還是敬過宗祠？」

周氏的嘴張開又合上，族老們也湊過來看那張紙。沈三叔公睜開了眼，撐著扶手往前探了探身。

「先父當年立的是雇契。」沈硯的聲音不高，每個字都落得很實，「雇為侍女，年付錢糧二兩，至十八歲放出。契書上寫得清楚，她連通房都算不上。」

他食指按在契紙的落款處，推給離他最近的族老過目。

廳里響起一陣窸窣，幾個族老傳看那張紙。白紙黑字，朱砂紅印。

周氏見狀臉色一變，可嘴卻還硬著：「沒文書又怎樣？江州府誰不知道她是你父親買回來生兒子的！」

沈硯抬起眼，卻是露出了玩味的笑容，像是就等著這一句話。

「既然母親也知道她是父親的人，」他語速於是慢了下來，「那便更不能發賣了。」

「先父屍骨未寒，母親就要把他的遺妾賣去青樓，這事若傳到外面，旁人怎麼議論沈家？怕不是母親也要留下個善妒的名聲！」

他把「善妒」兩個字咬得不輕不重，剛好讓兩側的族老都聽清了。

周氏的臉一下子漲紅了。她攥著帕子的手指節發青，嘴唇翕動了兩次，沒擠出聲音來。

沈硯沒有給她喘息的空檔。他站起來，走到桌前，把那張雇契重新疊好，收回袖子里。

「雇契上寫得清楚。此女系沈家資產，處置權歸當家家主。」他轉過身，看著周氏，「母親若有異議，我們可以見官。請官府判一判，這份雇契上的侍女，是該歸家主安排，還是歸無出的寡婦發賣。」

廳里這一刻安靜得像被抽空了。周氏的臉從紅轉白，她張了張嘴，喉嚨里發出一聲含混的氣音，甚麼話也沒說出來。

族老們沒人出聲。坐在角落里的兩個別開了臉。最後是德高望重的沈三叔公站起來，拿拐杖敲了一下地面。

「行了。」他看看周氏，又看看沈硯。最後把目光落在蘇蘅身上，這個半大的女孩子跪了半晌，脊背還直著，細瘦的脖頸從素服領口裡支出來。

「契書是真的。處置權歸現任家主。這事，就這麼定了。」

周氏猛地站起來，椅子腿刮過青磚地發出一聲刺耳的響。她甩袖就走，走到門口時撞了一下門框，但沒有停留，腳步聲一路響到離開後院。

族老們也陸續起身。有人拍了拍沈硯的肩膀，有人甚麼都沒說就走了。

最後走的是沈三叔公。他拄著拐杖經過沈硯身邊，壓低聲音說了一句：「你母親那邊，還是多做做樣子吧，終究是你的繼母，沈家的面子過不去。」

沈硯默默點了點頭。廳里這便空了，白幔被穿堂風吹起來，又緩緩落回去。

沈硯走到蘇蘅面前，彎腰拉住她的手臂。她的胳膊很細，隔著粗布料能摸到骨頭，他一隻手就能圈住她整個上臂，還余出兩指的空隙。

「小蘅兒，起來吧。」

她站起來時膝蓋一軟，往前踉蹌了半步。沈硯見狀，伸手扶住了她的肩，幾乎覆住了她整個肩頭。

「你跟我走。」

「嗯。」

白幔還沒撤乾淨，周氏的報復便已經來了。

頭七過後第五天，江州又落了一場雨。這場雨比上一場更冷，風從門縫里鑽進來，帶著潮氣和一股說不清的腥味，像是冬天提前到了。

蘇蘅去後廚的時候，廚娘正在剁肉。她站在門口等了等，往日這個時候灶台上會扣著一份留給她的粗瓷碗。

不過今天廚娘沒抬頭，只是說了句：「沒了。」

蘇蘅以為自己聽錯了。廚娘從灶台角落摸出一個冷饅頭，擱在案板邊沿，往她的方向推了推。

「只有這個。是夫人交代的，灶上的東西以後都不留你那一份。」廚娘的聲音壓得很低，生怕別人聽到似的，說完就轉回去了。

蘇蘅把饅頭攥在手裡。面皮發硬，表面乾裂了幾道口子，似乎是隔夜的。涼意從掌心往里鑽，一路爬到手腕。

她低頭又看了那個饅頭好一會兒。

小時候生活在北方的那些年里，她也常常吃著這種隔夜饅頭。蘇蘅的父親是教蒙學的書生，被村裡人喚作「窮秀才」，實際卻從未有過功名，只能給村裡的孩子開蒙認字，一年也收不了多少銅錢。母親是給人漿洗衣裳的，冬天手指泡在冰水里，裂了口子裹層布條接著洗。家裡三個孩子，她排老大，記事起就幫著帶弟弟妹妹，灶台太高夠不著，就踩著木墩子煮粥。好年景的時候一家人勉強吃飽，差年景就一人半碗稀粥兌水，饅頭放到隔夜才捨得分著吃。

記得那年入冬不久，官道兩邊的樹皮便被人剝光了，地上連草根都挖不出了。父親領著她走到牙行門口，她站在門外沒進去，只聽見裡面有人報了個價，父親同意了。

父親弓著背走出來的時候，手裡攥著那個饅頭，是牙行的人順手丟給他的。他把饅頭掰成兩半，一半塞到她手裡，一半自己揣進懷裡。揣進去又掏出來，重新掰開，把大的那半換給她。然後他蹲下來，兩只手在她肩膀上按了按，嘴張了幾次，最後只含淚說了一句「爹對不住你」，站起來轉身就走了。

母親走在最後面，回頭看了她一眼，眼眶是紅的，嘴唇一直在抖。妹妹太小，被母親抱在懷裡，臉埋在母親肩窩里睡著了，不知道姐姐為甚麼不跟上來。

家人們的背影越走越小，拐過官道盡頭那棵枯死的槐樹就不見了。那天也是這麼冷，風刮在臉上像刀片，她手裡的饅頭和現在這個一樣硬。

後來她在牙行手裡輾轉了好幾道，從北到南，被不同的牙婆領來領去，關過船艙，也蹲過騾車後面堆貨的角落。最後是剛過世的老爺花了二十兩銀子把她買下來，那天少爺也在。他跟著老爺到牙行付銀子，站在門口，背挺得筆直，不說話也不笑。她縮在角落里偷偷看了他一眼，似乎比她現在大不了幾歲，長得乾淨、端正，像廟里壁畫上走下來的人。看上去不過剛剛成年，卻已經像是能做主的樣子。

老爺領她回沈宅那天，在馬車上對少爺說了一句：「硯哥兒，往後你教她識字。規矩也你來教。」少爺看了她一眼，點了點頭，沒多說甚麼。從那天起，她跟著他在書房裡學了兩年。

兩年下來，她心裡藏了些對少爺說不出口的東西。可她知道自己是誰買回來的，為的又是甚麼，所以從來不敢讓那些東西冒出口來。

夫人一直是不喜她的。逢年過節她去請安，夫人要麼不抬眼皮，要麼拿帕子掩著鼻子，像她身上帶著甚麼洗不掉的氣味。起初她還想過是不是自己做錯了甚麼，後來慢慢懂了，自己這個身份，夫人自然不可能待見她。所以今天手裡這個饅頭是誰的意思，她不用想也猜得到。可她沒打算去跟少爺提，這些事說到底都是內宅里的雞毛蒜皮，她一個買來的妾室，不敢去給他添麻煩。

她把饅頭塞進懷裡，用袖口蹭了一下眼睛，又蹭了一下，抹淨眼角的淚水，然後獨自走了。

她住的地方在後院最偏的角落，挨著柴房，原本是堆放雜物的。老爺在世時給了張小床、一張小桌、一把椅子。桌上擱著半方舊硯台，是她從書房借來的，少爺說不用還。

她推開了門，屋裡比外面還冷。炭盆是空的，盆底一層薄灰，是前幾天燒剩下的，沒人來添過新炭。她伸手摸了摸，顯然是冰的。

她把饅頭從懷裡掏出來，用手掰開。面芯硬邦邦的，截面泛著乾巴巴的灰白色，一掰就掉渣，細碎的面屑落在裙子上，她用手掃了掃，掃到青磚地上。

桌上放著個粗陶碗，碗底還剩半碗涼水。她把饅頭掰成小塊泡進去，看著水面浮起一層碎屑。稍等了片刻，才用指尖撈了一塊送進嘴裡，饅頭泡軟了沒甚麼味道，但至少不硌牙。涼水順著喉嚨滑下去，讓她胃里打了個顫。她一口一口地撈，嚼得不快，像是在吃一頓正經的飯食。

吃完她把碗扣在桌上，碗底殘餘的水漬在桌面洇出一個深色的圈，然後脫了鞋蜷進被子里。被子很薄，蓋了兩層還是透風，被面洗得發硬，蹭在臉頰上糙糙的。她把膝蓋縮到胸口，兩只手夾在大腿中間，手指互相搓著取暖。指節上的凍瘡在黑暗裡又開始發癢，她不敢撓，只在被子底下把手指一根一根地彎起來再伸直，彎起來再伸直。

後半夜風大了，柴房那邊有甚麼東西被吹翻了，咚的一聲。她睜開眼，盯著房梁看了很久。房梁上結著蜘蛛網，角落里有老鼠窸窣的聲響。她把被子拉到頭頂，蜷成更小的一團，聽著風從門縫里擠進來的嗚咽，慢慢睡著了。

第二天早上，沈硯在書房裡翻一本《說文解字》，她站在桌側研墨，墨條在硯台上打圈，石腥味慢慢漫出來。往常她研墨的力道很穩，今天墨條卻磕了好幾次硯台邊沿，發出短促的脆響。他翻了兩頁紙，忽然停了，伸手握住她的右手腕翻過來，掌心朝上。

「甚麼時候開始的？」

蘇蘅低著頭沒吭聲。

「我問你話。」他松了力道，但沒有放開她的手，「幾天了？」

「……就這一兩天。」

沈硯看了她一眼，站起來出了書房。回來時手裡多了一個扁圓形的小銅手爐，擱在她膝蓋上，爐壁隔著裙子還是燙的，又從袖子里摸出一個青瓷小盒，旋開蓋子，淡黃色的藥膏散出一點冰片的涼味。他拉過椅子坐在她對面，再次抓過她的右手，用拇指一根一根把手指推開攤在自己掌心。她的手比他小了兩圈，擱在他手裡顯得很單薄。

他挖了一指藥膏按在她紅腫的指節上，指腹貼著皮膚慢慢打圈。藥膏剛抹上去是涼的，冰片滲進裂口，讓她的手指微微一跳。然後，他的指腹帶著體溫把藥膏揉進去，涼意散了，便只剩下薄薄的熱。從食指根部推到指尖，繞過那兩道裂口時放輕了力道，幾乎只是拿指腹在點，然後是中指、無名指、小指，指縫也沒漏。

她往回縮了一下，腦子里忽然閃過一個念頭——她是老爺買回來的人，老爺在世時雖沒圓房，可滿宅子上下都知道她是給老爺備著的，少爺不該這樣碰她的手。

「少爺……這不合適。」

他捏住她的手指，沒讓她縮回去：「別動。」

塗完右手，把左手也拉過來。左手只有一根指節微微發紅，但他還是塗了藥。全程她都不敢抬頭，耳根從耳垂一路燒到脖子側邊，能聽見自己的脈搏在耳朵里跳。

塗完了藥，他松開她的手，旋上藥膏蓋子，把小盒放在手爐旁邊。

「這個帶回屋，早晚各塗一次。以後手冷就別研墨了，先把手爐揣著暖一暖。」

說完走到書房門口，他又朝賬房的方向說了一句：「枝兒的用度，從今天起走我的月例，不用經夫人。炭火、飯食、冬衣，一樣不准少。」

賬房那邊聽後應和了一聲。

蘇蘅坐在椅子上，兩只手捧著手爐，掌心貼著銅壁上那幾朵鏤空的梅花。藥膏的冰片味和炭火的乾暖氣攪在一起，她把臉低了低，鼻子湊近爐蓋，聞到銅器被烤過後有一種薄薄的金屬暖香。手心裡還殘留著他指腹的溫度，她把手爐捧得更緊了些。

她捧著那手爐在書房裡坐了很久，手爐里的炭火燒得不旺，溫溫吞吞的，剛好夠兩只手捂著不冷。他那邊翻紙的聲音隔一會兒響一下，隔一會兒又響一下，和檐下殘留的滴水聲攪在一起，聽久了倒讓人犯困。她眼皮往下墜了兩次，第三次差點把手爐滑出去，猛地一睜眼，發現他已經把書合上了。

「回房睡吧。」

她應了一聲，抱著手爐站起來，走到門口又回頭看了一眼。他已經重新翻開另一本冊子，手邊擱著算盤，看起來今晚還要對賬。她把門輕輕帶上，穿過迴廊回了耳房。

手爐在被窩里捂了一整夜，天亮時還剩一點余溫。

接下來的幾天，炭火恢復了，灶上也重新留了飯菜。廚娘遞碗的時候不再躲她的眼睛，有時還會多夾一筷子菜擱在碗邊上，動作像是心虛又像是補償。蘇蘅裝作甚麼都沒發生過，該吃吃，該睡睡，手上的凍瘡塗了幾天藥也慢慢結了痂。

但宅子里的氣氛開始變了。

她走在迴廊上，幾個婆子原本湊在一起說話，她經過時忽然停了。等她走遠了，背後又嗡嗡地響起來。有一次她拐過牆角，聽見一句「書房裡一關就是半天」，後面的話被風吹散了，但那個語氣她聽得懂，自然不可能是好話。

她沒跟沈硯提，這種事提了也沒用，嘴長在別人身上，越描越黑。只是再去書房的時候，她會故意把門留一條縫。

又過了三四天，周氏那邊忽然差人送來一套新的冬衣，料子比蘇蘅身上那件好得多，針腳也細密。來送衣裳的丫鬟是周氏房裡的翠屏，在門口站了站，臉上掛著笑，說夫人惦記她冷，特意吩咐趕出來的。蘇蘅接過來道了謝，關上門把衣裳擱在床上看了很久，卻沒有試穿。

流言是從後院先起來的。

最先只是婆子們交頭接耳。蘇蘅端著臉盆去井邊打水，兩個婆子蹲在井沿上剝豆子，她走近了，剝豆子的手就慢下來。等她彎腰搖轆轤的時候，背後有個聲音壓著笑：「你說少爺圖她甚麼？毛都沒長齊，老爺守了兩年都沒碰，倒是便宜他了。」

另一個啐了一口：「老爺養她不就是等這個歲數？天命之年到了，人卻先沒了。這下倒好，侄子和侍妾，說出去比戲文還熱鬧。」

她手裡的井繩滑了一截，轆轤倒轉了兩圈，桶砸在水面上咚的一聲。十一月的井水濺了她一臉，順著下巴滴進領口，冰得她後槽牙咬緊了一瞬。她沒擦，搖完了水拎起來走了。婆子在她身後笑了一聲。

後來話就傳開了，版本不久便翻了好幾個。先是從「書房裡一關就是半天」變成「門閂從裡面插著」，後來又是「坐在少爺腿上寫字的」，一句比一句髒。蘇蘅不管走到哪兒，總有幾個丫鬟把眼光黏在她身上，等她回頭又各自挪開。

周氏那邊沒有動靜，這才是最奇怪的地方。周氏向來不放過她，但這次一個字都沒說，連例行的請安都免了。蘇蘅揣摩了兩天，越想越覺得一股寒意湧上心頭。夫人那邊自然不是不計較了，反而是不需要計較了，流言替她辦了所有的事。

沈硯那邊當然也聽到了。賬房先生報賬的時候提了一嘴，他沒接話，管事的回事時又提，他只是翻著賬冊說了句「知道了」。

第三天早上，他讓蘇蘅磨墨，她站在桌側，墨條轉了沒兩圈又磕在硯台邊沿上，發出短促的脆響。他說了句「手還沒好就歇著」，語氣和平常一模一樣，好像外面那些話根本不存在。

到了第五天，正好是給沈三叔公送冬衣的日子。往年周氏操辦，今年稱病，沈硯便親自帶了料子和兩壇黃酒去了叔公府上。三叔公留飯，幾個住得近的族親也來了。

蘇蘅跟在沈硯身後進了門。三叔公家的正廳比沈宅小一圈，但擺件講究，中堂掛著一幅《松雪圖》，兩邊對聯上燙金的字被爐火映得發亮。幾個族親已經落了座，見她進來，有人端茶的手停了半拍，有人眼光在她身上停了一下又若無其事地移開。

沈硯在主位坐下，蘇蘅站在他身後倒酒。

三叔公讓人上了菜。冷碟四樣，熱菜六道，中間一盆羊肉鍋子咕嘟咕嘟冒著白氣。席間先聊了年關的租子和鋪面翻修的事，氣氛不冷不熱。沈硯夾菜、敬酒、回話，和平時沒甚麼兩樣。

酒過三巡，一個族親放下筷子。蘇蘅認得他，按輩分沈硯該叫他四叔，管著沈家在城西的兩間鋪子，說話嗓門大，喝酒上臉，這會兒臉上已經是醬紅色了。

「硯哥兒，」他拿起帕子擦了擦嘴，「最近外頭有些話，你聽說了沒有？」

桌上幾個人同時停了筷子。羊肉鍋子還在咕嘟，白氣往上翻了兩翻。

沈硯夾了一筷子羊肉，嚼完了，把筷子擱在筷架上，擱得很慢，兩根筷子對齊了才鬆手。

「四叔有話直說。」

「也不是甚麼大事。」四叔笑了一下，朝蘇蘅的方向飛快地掃了一眼，「就是你和……這丫頭。成天關在書房裡，一關就是半天。你年紀輕，又是家主，又是秀才，這傳出去——」

「傳出去怎麼了？」沈硯端起杯子抿了口酒。

四叔乾笑了兩聲，沒往下說。旁邊另一個族親替他接了：「硯哥兒，你四叔的意思是，你還沒成家，避避嫌總是好的。就算沒甚麼，外人那張嘴你又不是不知道。」

沈硯聽後，把酒杯擱下了。

「諸位叔伯覺得，我該怎麼做？把她從書房裡趕出去？」

沒人接話。

沈硯沒等他們接便繼續說道：「她是我教出來的學生。這兩年她的字是我一筆一畫教的，書是我一頁一頁講的。先父把她交給我教，我教了。教到今天，有人跑到我宅子外面嚼舌根，諸位叔伯不去問傳閒話的人，反過來勸我避嫌。」

他的語調從頭到尾沒有抬高過。但桌上已經沒人動筷子了。羊肉鍋子的湯快燒乾了，咕嘟聲變成了嘶嘶的氣音。

「我自有分辨，用不著他人在後面嚼舌根。」

三叔公一直沒說話。他靠在椅背上，手指在扶手上搓了兩圈，忽然開了口：「硯哥兒說得也有道理。外頭的話堵不住，宅子裡頭總得有個規矩。」

他拿筷子敲了敲碗沿，繼續說道：「先吃飯吧。」

四叔端起杯子灌了自己一口，沒再說甚麼。其餘幾個族親重新拿起筷子，夾菜的夾菜，喝酒的喝酒。羊肉鍋子里加了湯，白氣重新往上冒。就好像剛才甚麼都沒發生過。

散席的時候外面天已經黑透了。沈硯走在前面，步子不快。街上零星幾盞燈籠，光暈被夜風刮得一晃一晃的。蘇蘅跟在他身後，踩著他的影子走。到了月門口，他停住了。她差點又撞上他的背，腳跟在石板上蹭了一下。

「小蘅兒。」

「嗯。」

他沒有回頭，只是輕聲說道：「以後不用躲著我。」

她看著他的後背。素服的領口被風吹得微微翻起來，露出裡面夾袍的一圈灰邊。

「明天我讓人把隔壁的小耳房騰出來。你在隔壁習字，不用關門。」他頓了頓，「我沒覺得你在書房裡礙事。你也不用替我覺得礙事。」

說完便邁開了步子，只留下一抹高大的背影。

散席那晚之後，沈宅安靜了幾天。婆子們不再扎堆說話，丫鬟見了蘇蘅也低眉順眼地繞開。三叔公席上那番話傳回來了，誰都知道家主放了話，再嚼舌根就是往刀口上撞。

但伯母周氏可沒消停。

臘月初三，蘇蘅從書房回耳房，推開門就覺得不對，床上枕頭的位置偏了，不是她早上擺的方向。她走過去掀開枕頭，底下壓著一支銀簪，簪頭是蝶戀花的樣式，這不是她的東西，她沒這麼貴重的東西。

她捏著那支簪子站在床邊，指腹貼著冰涼的簪身，腦子里嗡嗡地響。她似乎在夫人房裡見過這支簪子，好像是夫人年輕時的陪嫁。

她把簪子放回原處，沒有動，徬彿意識到了甚麼。她知道，現在挪了也沒用。

第二天一早，周氏帶著兩個婆子堵在她門口。翠屏跟在後面，眼神飄來飄去，不敢往屋裡看，很快便在枕頭底下翻出了那支銀簪。周氏舉著簪子，當著滿院子丫鬟婆子的面說了一聲「家賊難治」，讓人把蘇蘅押到前廳。

沈硯到的時候，蘇蘅已經跪在前廳地上了。和頭七那次不一樣，這次她沒有攥衣角，兩只手平放在膝蓋上，手背上的凍瘡痂還沒掉乾淨。周氏坐在主位上，手邊擱著那支銀簪。

「硯哥兒來得正好。」周氏端起茶抿了一口，「人贓並獲。你屋裡的人偷到我房裡來了，你說怎麼辦？」

沈硯看了一眼蘇蘅，她沒有抬頭，於是他走到翠屏面前站定。翠屏比他矮了一個頭，被他擋在面前，整個人往後縮了半步。

「這簪子是你的？」

翠屏一愣：「不……不是，是夫人的。」

「那怎麼跑到她枕頭底下去的？」

「我……我不知道。」

沈硯沒追問，他低頭看了看翠屏的袖口，伸手拈了一下，翻過來。袖口內側蹭著一小片墨跡，顏色很新，像是今早沾的。

「賬房的墨是松煙墨，全宅只有賬房用這種墨。你今早去過賬房？」

翠屏臉色瞬間白了。

「昨晚亥時，賬房先生在對賬，燈亮到三更。你在賬房裡待了多久？」

翠屏聽後嘴唇開始發抖，眼睛往周氏那邊瞟了一下，周氏端著茶碗的手僵住了。

沈硯松開了她的袖口：「說吧。說了我不追究。不說，連你一並送官。」

「是……是夫人讓我放的。昨晚夫人把簪子給我，讓我趁枝兒不在塞到她枕頭底下……少爺饒了我，我不敢違夫人的命……」

前廳里安靜了一瞬。跟來的婆子們面面相覷，有人悄悄往後退了半步。

周氏的臉從白到青，茶碗往桌上一墩，茶水濺出來打濕了袖子：「你這賤蹄子，胡說甚麼！」

沈硯轉過身，平靜地說了句：「母親，人贓並獲的是您。」

周氏站起來的動作太猛，椅子腿刮過青磚地發出一聲尖響，她指著蘇蘅，罵的時候手指還在發抖：「好，好，你護著她——你護著這個買來的丫頭！」

她轉過身掃了一圈院子里的丫鬟婆子，聲音拔高了幾度：「你們看看，看看——成天關在書房裡的是誰？半夜往少爺屋裡跑的又是誰？一個買來給老爺生兒子的貨色，老爺屍骨還沒涼透呢，就爬上少爺的床了！」

蘇蘅跪在地上，手指扣緊了膝蓋上的布料。

周氏又轉向沈硯，眼眶是恨紅了的：「我嫁進沈家二十年沒生養，老爺嫌我，全家嫌我，到頭來一個牙行裡轉了三手的丫頭也騎到我頭上來了。老爺給她花二十兩，讓她學識字住書房隔壁，讓我在這宅子里抬不起頭。如今老爺死了，你又護著她，你們一家人一個德性，拿著個賤坯當寶貝。」

「夠了。」沈硯的聲音不高，但把周氏後面的話都堵在了喉嚨里。「翠屏已經招了，簪子是您放進去的。今天這廳里站著的，有一個算一個，都是證人。母親還要再說下去嗎？」

周氏後退了一步，她攥著帕子的手青筋暴起，喉嚨里發出一聲含混的氣音，最後甩下一句「好，你護著她，早晚把你的前程也賠進去」，然後轉身就走了。翠屏連滾帶爬地跟上去，在門檻上絆了一下，差點摔倒。

當天晚上起了風。蘇蘅就坐在書房門檻上，後背靠著門框，兩條腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。她沒進去，也沒回耳房，就那麼坐著。風吹過來，頭髮被撩起幾根落在臉頰上，她沒撥。

沈硯從賬房回來，看見門檻上縮成一團的人影，腳步頓了一下。他走過來，在她旁邊蹲下。她沒有抬頭，但他看見她膝蓋上的布料有一小片顏色比周圍深。

「蘅兒。」

蘇蘅卻沒應，過了很久，她的聲音從膝蓋縫里悶悶地傳出來：「少爺……夫人為甚麼這麼恨我？我甚麼都沒做，以前老爺在的時候我沒有，老爺走了我也沒有……」

沈硯沈默了一會兒，風把書房裡的紙吹翻了一頁。

「她恨的不是你。她恨的是自己生不出來，而你，是她丈夫選來替代她的人。」沈硯說著又頓了頓。

「伯父娶了周氏二十年，沒有一兒半女。納過兩房妾，都沒子嗣，周氏便全部遣走了。他私下找大夫看過，大夫說不出個所以然，他就去城隍廟求籤。解籤的道士說他命格帶煞，尋常女子承不了嗣，得尋一個八字全陰、命宮帶木的女子，養到十四歲天癸之年再圓房，早了傷身子，晚了煞氣反噬，先父信了。三個月後牙行送來的貨單上，你的生辰八字全對上了——全陰，命宮帶木，生於災年，長於苦地，每一條都跟籤文里說的一模一樣。他花了二十兩把你買回來，怕外人議論沈家養幼妾，又怕影響我的功名，所以立的是雇契不是納妾文書。打算等你滿了十四，再補婚書收房，周氏從頭到尾都只是默許。因為二十年沒生出兒子，這件事她沒底氣鬧。她不敢恨伯父，所以恨你。」

沈硯又停了一下，繼續說道：「但這件事從頭到尾，你都是被被安排的，你是可憐人，沒有做錯任何事情。伯父等的是算命先生說的所謂天命，你只不過恰好是那個人。誰都沒有資格把別人的恨，變成你的罪。」

蘇蘅抬起頭看他。眼眶里的淚盛得太滿，看不清他的臉。他伸手替她擦了一下，拇指指腹刮過她的顴骨。她抓住他的手按在自己臉上，掌心貼著她的臉頰，哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。

沈硯由著她抓了一會兒，等她哭聲收住了，才把她從門檻上拉起來。她腿是軟的，站直了還晃了一下，他扶著她走回了耳房。替她帶上門之前說了句「早點睡」，語氣和平時一樣。

她卻沒有早早睡去。她躺在被子里，睜著眼睛看向房梁，腦子里反反復復轉著他那些話。天命、八字、城隍廟，二十兩買了一個命格里的人。她活了十四年，頭一次知道自己那二十兩銀子的身價，不是因為識字，不是因為骨相好，是因為一張籤文。

後半夜起了燒。

蘇蘅先是覺得冷，被子裹了兩層還是冷，牙齒磕牙齒，下巴酸得發麻。然後開始熱，額頭燙得像剛從鍋里撈出來的碗底，手腳卻冰涼。她迷迷糊糊翻了個身，想喊人，喉嚨里只擠出含混的氣音。

門被推開的時候她不知道是幾更天。

一隻手探上她的額頭。掌心乾燥溫熱，蓋在她滾燙的皮膚上，涼涼的舒服得她想哭。那只手在她額上停了兩三息，又移到她脖子側邊試了試，指尖觸到一手的潮熱。

「怎麼燒成這樣。」

她聽見他的聲音從頭頂傳下來，又近又遠，像隔著水聽岸上的人說話。然後被子被掀開一角，冷風灌進來，她本能地往里縮。下一瞬，一隻手穿過她的後頸，一隻手穿過她的膝彎，把她連人帶被子整個抱了起來。

蘇蘅輕得不像是真的，抱著比一袋米重不了多少。她的頭歪進他肩窩，滾燙的腮幫子貼住他脖子側面，嘴唇蹭過他的鎖骨。她聞到他衣領上松煙墨和皂角的氣味，很好聞的樣子，於是下意識把臉往里埋了埋。

她似乎被放到了一張更大的床上。被褥厚實，被面是細棉布的，蹭上去不糙。他替她把被角塞嚴實，又拉了一條毯子壓在上面。縮在被子里時，她的身體還在抖著，手指攥著被沿不放。

他卻起身要走。

蘇蘅連忙從被子里伸出手，拽住了他的袖口，力氣不大，但沒有松：「少爺……別走……」

沈硯於是在原地站了片刻，床墊往下陷了一點，他坐回來了。她攥著他袖口的手順著滑到他手腕上，燒得滾燙的手指貼著他手腕內側。

「少爺……」

「嗯。」

「你陪我躺一會兒行不行……就一會兒……」

他沒有立刻回答。她又補了一句，聲音從被子里傳出來，悶悶的，帶著鼻音：「我一個人怕。」

沈默了幾息，然後床墊又陷了一下。沈硯脫了鞋，和衣在她身側躺了下來，仰面朝上，中間隔了半尺的距離。

蘇蘅側過身，往他那邊挪了挪。先是膝蓋碰到了他的大腿外側，隔著被子碰了一下，他沒有動。她又挪了一點，肩膀靠上他的手臂，額頭抵在他肩頭，隔著衣料能感覺到底下肌肉的輪廓，是鮮活的氣息。她把臉埋進他肩膀和胸口之間的那個夾角里，一條手臂從自己被子里抽出來，橫過他的胸口，手指夠到他另一側的肩膀，整個人半掛在他身上。

她的胸脯隔著薄薄的里衣壓上了他的肋骨側面，軟軟的，還沒長開，但貼上來的那一瞬讓沈硯的呼吸頓了一拍。

她的腿也從被子里出來了。先是膝蓋搭上他的大腿，然後小腿貼著滑下去，腳趾碰到他的小腿肚，涼涼的，蹭了一下，他把腿往旁邊挪了半寸。

蘇蘅又貼上去，腳掌心蹭著他的脛骨。她的腳很小，常年裹在布鞋里，腳背上的皮膚薄得能看見底下細細的青色血脈，腳趾圓圓的，指甲修剪整齊，有幾個還留著小時候凍過的痕跡。腳掌心蹭過他的小腿時帶著一點微涼，蹭了兩下就沾上了他的體溫，腳趾順著他的小腿往下滑，勾住了他的腳踝，扣在那兒不動了。

「冷……」她沒有抬頭，聲音悶在他胸口。

沈硯沒有回答，但也沒有再把腿挪開。她的腳貼在他小腿上的那塊皮膚正在慢慢變熱，是他的體溫透過來的。她貪這一點熱，把腳貼得更緊，整個人往他懷裡縮了又縮。

他的手抬起來，在半空中停了片刻，落在她後背上。掌心隔著被子貼在她肩胛骨之間，沒有拍，只是放著。

她靜了一會兒，手從他肩膀上收回來，摸到了他里衣的前襟，手指攥住一小片布料，臉往上挪了挪，嘴唇貼在他的鎖骨下方，隔著衣服碰了一下。

他低頭看她。就著燭火最後那一點光，她的臉半埋在他胸口，鬢角的碎發被汗黏在顴骨上，皮膚燒完之後的底子是粉的，從臉頰一直粉到耳根。她的睫毛不算長，但很密，垂下來的時候在眼下投了一小片弧形的陰影。嘴唇因為高燒缺水，有點乾，偏偏在最飽滿的那一段還殘留著一點天生的血色。她在發抖，不是冷，是身體貼得太近之後控制不住的那種抖。

他以前從沒有這麼近地看過她。書房裡隔著一張桌子教了兩年，她低頭寫字的時候發髻頂對著他，對自己未來的小媽，他總是止之於禮。此刻，蘇蘅整個人貼在他身上，他才發現她的肩膀有多窄，鎖骨有多細，呼吸有多淺。每次吸氣，肋骨上那層薄薄的軟肉就隔著里衣往他身上壓一下。壓一下，退半寸，又壓一下。

他把視線從她臉上挪開了，盯著房梁，喉結動了一下。

可蘇蘅沒有察覺。她的手指從他衣襟往上摸，摸到了領口的邊緣，指腹貼著他脖子側面的皮膚，順著那條筋往下滑了半寸，又停住了。她已經不冷了，但手指還停在他脖子上，沒有收回去。

他的心跳隔著胸口傳進她的耳朵，比平時快。她不確定他知不知道她能聽得到。

她抬起頭看他，燭火已經燒到盡頭，只剩一點豆大的光。他的五官在暗光里只剩輪廓，鼻梁的陰影投在臉頰上。他沒有看她，繼續盯著房梁。

她撐起半個身子，另一隻手還攥著他衣襟不放。胸脯壓到了他胸口正上方，她的心跳隔著兩層布料傳過去。她低頭，鼻尖對鼻尖，嘴唇離他的不到一指。

他這才把目光從房梁上收回來，對上她的眼睛。

兩個人都沒有說話。她的手指順著他的衣襟往上摸，摸到了領口的邊緣，指腹貼著他脖子側面的皮膚。他的喉結動了一下，她的腿在他小腿上蹭了蹭，腳趾勾住他的腳背。

他忽然抬起手，按住了她的後腦勺，手指穿過她的頭髮，把她的臉按回了自己胸口。

「睡吧，蘅兒。」

她掙扎了一下，鼻尖又往上抬，嘴唇碰到了他的下巴。他沒有鬆手，她試了兩次都沒掙開，便把臉貼在他胸口上，嘴唇壓著他里衣的布料，隔著棉布在他胸骨正中間親了一下。

他按在她後腦勺上的手指收緊了。

「不要動。」聲音比剛才低。

蘇蘅於是不動了。她把身體放軟，臉埋進他頸窩，胸脯貼著他的肋骨，小腿纏著他的小腿，腳趾勾著他的腳背，整個人像藤蔓纏樹一樣地纏了上去。

他沒有推開她。

公雞叫了第一聲，窗外的灰藍色慢慢變白。他松開手，把她的腿從自己腿上輕輕拿開，把她的手從自己衣襟上輕輕掰開，然後坐起來，披上外衣。

「我去煎藥了。」

走到門口時腳步停了一下，頭微微偏了偏，沒有轉過來。然後拉開門出去了。

院子里的冷風灌進來，又被他合上的門擋在了外面。

蘇蘅躺在被窩里，裹著他的被子，聞著枕頭上殘留的皂角味和那股曬過太陽的棉布味。她把剛才碰過他衣襟的手抽出來，攤在自己面前看了很久。灰藍色的光里，她的手指很細，指節上的凍瘡痂還沒掉乾淨。

她把手收回去，貼在嘴唇上，閉上眼。

從今往後，似乎已經不一樣了。

百日祭那天沒有下雨。

臘月過完之後，江州的天氣反而放晴了幾天，祠堂院裡的青石板被曬得發白，裂縫里長出幾根枯草，被風吹得伏下去又彈起來。沈氏宗祠的正殿三開間，正中供著祖宗牌位，層層疊疊從房梁底下一直排到供桌上方，黑漆金字，被常年不斷的香火熏得發暗。

蘇蘅站在人群最後面。

她穿了一身素服，是周氏昨天傍晚差人送來的，料子比她平時穿的好，但腰身收得緊，不是按她的尺寸裁的。祠堂里站了四五十號人，主支旁支的族親都來了，男丁在前，女眷在後，小孩子被奶娘抱在手裡，偶爾哭一聲又被捂住了嘴。香煙從供桌上的銅爐里升起來，在房梁底下聚成一層薄薄的霧，檀香味濃得嗆人。

她遠遠地看著沈硯。他站在最前面，素服的衣擺垂在腳面上，背挺得筆直。三叔公在他旁邊，拄著拐杖，嘴唇翕動著念祭文，聲音被香煙裹住了聽不真切。她從人群縫隙里看他磕頭、上香、敬酒，每一個動作都端端正正，和平時在書房裡翻賬冊的那個人判若兩人。

祭禮進行到一半，周氏忽然開了口。

「列位族親，」她從女眷那一排往前走了兩步，站到了供桌側面，「今日是老爺百日，趁著大家都在，有件事想請諸位做個見證。」

蘇蘅的心往下沈了一下。

周氏朝殿外招了招手。一個男人從門檻外跨進來，五十歲上下，穿一件洗得發白的灰佈道袍，左手少了兩根指頭，缺的是食指和中指，剩下的三根手指攥著一個羅盤，銅面磨得發亮。他走到供桌前，朝牌位拱了拱手，又朝族親們打了個稽首。

「這位是馬先生，在城西替人看風水合八字，做了二十年的營生。」周氏轉向蘇蘅的方向，眼光在她身上停了一下，「馬先生，你來說。」

馬先生清了清嗓子，把羅盤平舉到胸前，銅針顫了兩顫，指了個方向。他順著銅針的方向看過去，目光落到了人群最後面的蘇蘅身上。