第一章 序曲

這個事情要從3年前說起，那會兒老婆剛剛因為乳腺癌離世，撇下了我和剛滿4歲的女兒。一時間對我來說就好像天塌了一樣，我和陳婉從大學相識相知相戀到如今，所有這一切隨著她的離開都永遠的成為了回憶。好在我還有女兒，她是我倆愛情的證明，是阿婉生命的延續。

妻子的死，讓生活的重擔全壓在了我一個人身上，照顧年幼的女兒可不是一見容易的事兒，對於一個大男人來說，這都是過去不曾想象的困難。發自內心的覺得，女同志們是真的好偉大。除此之外，我們結婚時買的房子，房貸也只能由我來償還，過去兩個人每個月8000的還款，尚且還游刃有餘，可現在這筆錢簡直是要了我的命，我作為一個單身父親，肩上的壓力如同山一般。更令人絕望的是，隨著大環境的不景氣，公司的前景也越來越差，我徬彿看到了自己失業後帶著女兒無家可歸的樣子。

新海市的生活成本不是一般的高，我每個月快2萬的月薪，還完房貸，剩下的也就我們父女倆一般生活的。而且，隨著小丫頭年齡越來越大，上學就不說了，補習部課外班開銷也是不可避免的，這些花銷可不是小數目。

好在領導都不錯，公司領導知道我家的這個情況，一般情況都不喊我加班，讓我能早點下班來陪女兒。當然了，相應的獎金還有評優自然是沒有了。混個基礎的工資，我也是知足，可日益減少的存款像達摩克利斯之劍一般懸在我的頭頂，讓我異常焦慮。

我將鑰匙插進鎖孔，轉動，金屬碰撞的聲音在這條安靜的樓道里顯得格外清晰。推開門的瞬間，一股混雜著油炸的香氣和洗衣液味道的暖流迎面撲來，這是家的味道，一個只剩下我和女兒兩個人的家。

「爸爸，你回來啦！」

一個清脆軟糯的聲音從客廳傳來。我還沒來得及換鞋，一個小小的身影就從沙發後面探出腦袋，烏黑柔順的雙馬尾隨著她的動作在空中跳躍了一下。是曉欣，我的女兒。

我嗯了一聲，彎下腰，從鞋櫃里拿出我的拖鞋。背部的肌肉因為一整天坐在電腦前而僵硬酸痛。我一邊換鞋，一邊看著她邁著小短腿「蹬蹬蹬」地朝我跑過來，最後像顆小炮彈一樣撞進我的懷裡，抱住了我的大腿。

「今天在學校乖不乖？」我伸手摸了摸她的頭頂，她的頭髮又軟又滑，手感好得就像最上等的絲綢。這張仰起來的小臉，尤其是那雙又大又亮的眼睛，還有笑起來時嘴邊淺淺的酒窩，簡直和阿婉一個模子刻出來的。有時候看著她，我甚至會一陣恍惚，徬彿逝去的妻子又回到了我身邊。

這種想法很危險，我知道。

「爸爸，我好想你哦。」曉欣沒有回答我的問題，只是把臉頰在我的褲腿上蹭了蹭，聲音悶悶的，「你今天回來得好晚。」

「公司有點事，耽誤了。」我找了個算不上藉口的藉口，把公文包隨手放在玄關的櫃子上。手臂順勢將她小小的身子撈了起來，抱在懷裡。這丫頭不重，二十多公斤，但抱在懷裡卻是沈甸甸的，是我活在這個世界上的全部重量。

「又吃外賣了？」我聞了聞空氣中的味道，皺了下眉。客廳的茶几上放著一個快餐店的紙袋子，裡面是吃了一半的漢堡和薯條。

曉欣在我懷裡扭了扭，小手摟住我的脖子，在我耳邊小聲說：「我餓了嘛……王奶奶幫我點的。」王奶奶是住對門的熱心鄰居，偶爾會幫我照看一下曉欣。

「以後不許吃了，沒營養。」我抱著她走到沙發邊坐下，把她放在我的腿上。「爸爸給你做飯，想吃甚麼？」

「嗯……我想吃媽媽以前做的糖醋排骨。」她眨巴著大眼睛看著我，眼神里全是期待，「爸爸，你會做嗎？媽媽說，你最喜歡吃她做的糖醋排骨了。」

我的心像是被針扎了一下，不輕不重，但很疼。阿婉……她總是知道我的口味。曉欣這孩子，記憶力真是好得過分，又或者……是她在用這種方式，提醒我不要忘了她的媽媽。

「……會。」我的喉嚨有些發乾，聲音也低沈了下去，「爸爸試試。你先自己玩一會兒，或者看看電視，飯很快就好。」

我把她從腿上放下來，她卻很自然地沒有走，而是直接跪坐在沙發上，從後面圈住我的脖子，溫熱的小身子緊緊貼著我的後背。

「不要，我要看著爸爸做。」她把下巴擱在我的肩膀上，呼吸里的熱氣噴在我的脖頸，癢癢的，「我想和爸爸待在一起。」

這種過分的親暱，三年來我已經習慣了。喪偶的單親家庭，父女倆相依為命，親密一點似乎也無可厚非。我總是這樣安慰自己。

我沒辦法，只能由著她像個小掛件一樣「掛」在我身上，走進廚房。廚房不大，我一轉身幾乎就能碰到牆壁。我從冰箱里拿出排骨，開始解凍、焯水。曉欣就趴在我的背上，兩條小腿晃悠著，嘴裡哼著學校教的兒歌，調子跑得老遠。

「爸爸，你的鬍子又長了，有點扎人。」她忽然湊過來，用自己光滑的臉蛋碰了碰我的側臉。剛修剪過的短須留下的觸感，讓她覺得很新奇。

「是嗎？那明天爸爸就把它刮乾淨。」我感受著她的重量，心裡那份因為工作和賬單帶來的焦慮，似乎被沖淡了一些。可另一種更深沈、更難以名狀的情緒，卻又在慢慢滋生。

油鍋燒熱，排骨下鍋的聲音「滋啦」作響，伴隨著升騰而起的油煙。我熟練地翻炒，加入料酒、生抽、老抽、冰糖……這些步驟，過去都是阿婉做的，我在旁邊看著。如今，我也做得有模有樣了。人啊，都是被逼出來的。

「好香啊……」曉欣在我背後吸了吸鼻子，聲音里滿是滿足。

晚飯很簡單，一份糖醋排骨，一個清炒西蘭花，還有一個紫菜蛋花湯。曉欣吃得很香，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，像只倉鼠。她把自己碗里的西蘭花一個一個地夾到我的碗里。

「爸爸吃，老師說要多吃蔬菜，對身體好。」她一臉認真地對我說。

「你不喜歡吃？」

「嗯……有點苦。」她皺了皺小鼻子，「但是媽媽說，爸爸工作辛苦，要多補充營養。」

又是媽媽說。這三年里，我聽過無數次「媽媽說」。有時候我覺得，阿婉其實一直沒有離開，她只是住進了女兒的身體里，通過女兒的眼睛看著我，通過女兒的嘴巴和我說話。

吃完飯，我收拾碗筷，曉欣就搬了個小板凳坐在衛生間門口，等我給她洗澡。這是我們家的固定流程。我曾經提議讓她自己學著洗，她又哭又鬧，說自己害怕，非要我陪著。久而久之，我也就由她去了。或許，她只是需要那份安全感。

浴室里很快瀰漫起溫熱的水汽，鏡子上蒙了一層白霧。我調試好水溫，脫掉曉欣的衣服。她小小的身體，皮膚白得像牛奶，在燈光下泛著瑩潤的光澤。我控制著自己的視線，盡量不去看那些不該看的地方，但還是不可避免地會瞥到。她還沒開始發育，胸口平坦纖細，像個還沒長大的小男孩，只有那微微隆起的乳尖，透著淡淡的粉色。再往下……我不敢多看，匆匆把她抱進了浴缸。

「爸爸，給我搓背。」曉欣坐在浴缸里，把後背對著我。

我拿起沐浴球，擠上她最喜歡的草莓味沐浴露，揉出綿密的泡沫，然後輕輕地在她光滑細膩的背上打著圈。她的身體很瘦，我能清晰地摸到她的肩胛骨。

「爸爸，今天李老師問我，為甚麼我沒有媽媽來接我放學。」她的聲音在水汽中聽起來有些飄忽。

我搓背的手停頓了一下。

「你怎麼說的？」

「我說，我媽媽去了一個很遠很遠的地方旅行了，要很久很久才能回來。但是她很愛我，也很愛爸爸。」

我的眼眶突然有點熱。這是我教她說的話。我不想讓這麼小的她，去直面死亡的殘酷。

「嗯，說得對。」我繼續手上的動作，泡沫滑過她稚嫩的皮膚，「媽媽一直看著我們呢。」

「那……媽媽會看到爸爸每天晚上都睡不好嗎？」

我的動作徹底停住了。我轉頭看她，她也正仰著小臉看著我，那雙清澈的眼睛里，映著我的樣子，也映著我無法隱藏的疲憊和……悲傷。她甚麼都懂，這個孩子，她比我想象中要敏感得多。手裡的沐浴球「啪嗒」濺起一小片溫熱的水花，打濕了我的手背。泡沫順著水流慢慢散開，像我此刻無法聚攏的心思。

她甚麼都知道。我自以為是的堅強，那些深夜裡輾轉反側的失眠，那些對著窗外月亮無聲的嘆息，原來這小小的孩子，都看在眼裡，記在心裡了。我一直努力想為她撐起一片沒有陰霾的天空，結果卻發現，最大的那片烏雲，就是我自己。

「別想這麼多了，」我重新撿起沐浴球，聲音比想象中要沙啞一些，我清了清嗓子，「咱爺倆把日子過好，你媽媽也放心了。」

我說這話的時候，眼睛看著浴缸里浮動的水波，不敢去看她的臉。這話說得輕飄飄的，像是在勸她，更像是在說服我自己。只要我們過得好，只要曉欣能快樂長大，阿婉在天上看到了，應該也會安心的吧。

「哦……」曉欣拖長了音調應了一聲，她似乎接受了這個說法。她轉過小小的身子，面對著我，膝蓋蜷縮在胸前，只露出一個小小的腦袋和圓潤的肩膀在水面上。水汽蒸騰，把她的臉蛋熏得紅撲撲的，像個熟透了的蘋果。

「爸爸，」她伸出濕漉漉的小手，抓住了我拿著沐浴球的那只手腕，「你還沒給我洗前面呢。」

她的手指冰涼，和我的皮膚一接觸，讓我微微一顫。我順著她的力道，把手移到她的身前。沐浴球上柔軟的纖維網擦過她平坦纖細的胸口，沒有任何阻礙。我能感覺到她胸腔里那顆小心臟平穩有力的跳動，一下，又一下，敲打在我的掌心。我的視線不受控制地向下滑去，落在她小腹下方那片光潔的區域。那裡還沒有任何發育的跡象，皮膚白皙得像是上好的羊脂玉，兩條大腿的根部緊緊併攏著，只有一條細細的縫隙，被溫熱的洗澡水輕輕地衝刷著。

我的呼吸陡然變得有些沈重。浴室里明明很熱，我卻覺得後背冒出了一層冷汗。

「爸爸，癢……」曉欣咯咯地笑了起來，在我懷裡扭動著身體，躲避著我手上的泡沫。她的笑聲清脆如銀鈴，在這充滿水聲和回音的狹小空間里回蕩，將我從危險的思緒邊緣拉了回來。

「別動，馬上就好了。」我穩住心神，加快了手上的動作，草草地幫她清洗了身體，然後拿起花灑，用溫熱的水流將她身上的泡沫盡數衝走。

她仰起頭，閉著眼睛，長長的睫毛上掛著晶瑩的水珠，像是清晨花瓣上的露水。水流順著她光潔的額頭、小巧的鼻梁滑下，流過她微微張開的、櫻花瓣一樣的嘴唇。那個瞬間，我的腦海裡不受控制地浮現出阿婉的臉。阿婉也喜歡這樣，閉著眼睛享受水流衝刷的感覺。

不行，不能再想下去了。

我關掉花灑，拿起旁邊掛著的大浴巾，將她小小的身體從水里撈了出來，嚴嚴實實地包裹住。她身上的奶香味混合著草莓沐浴露的甜香，鑽進我的鼻子里。這是一種讓人安心又危險的味道。

「爸爸，抱。」曉欣張開雙臂，像只樹懶一樣掛在我的身上。浴巾的一角滑落下來，露出她一截藕節般白嫩的手臂。

我抱著她走出浴室，回到她的房間。她的房間佈置得很溫馨，粉色的牆壁，白色的公主床，床頭擺著她畫的畫，畫上是一個高大的國王牽著一個小小的公主。

我把她放在床上，用浴巾幫她擦乾身體。她很乖，任由我擺布。我先是擦乾了她的頭髮，然後是後背、手臂，最後是雙腿。我的動作很輕，盡可能地避免觸碰到那些敏感的地方。當我的手擦到她的大腿內側時，她下意識地併攏了雙腿，小臉紅紅的。

「好了，穿衣服。」我拿起一套她最喜歡的、印著小白兔圖案的棉質睡衣。

她自己伸出手臂穿上上衣，然後抬起屁股，讓我幫她穿上褲子。給她穿褲子的時候，我的手指不可避免地會碰到她柔軟的臀部，那裡的皮膚比別處更加細膩光滑。

穿好衣服，她像是沒有骨頭一樣倒在床上，打了個滾，把自己裹進被子里，只露出一個小腦袋。

「爸爸，今天晚上你給我講故事好不好？」她睜著那雙和我亡妻一模一樣的大眼睛，滿是期盼地看著我。

「好，你想聽甚麼故事？」我坐在她的床邊，幫她掖好被角。

「嗯……我想聽白雪公主和國王的故事。」她想了想，說道。

「是白雪公主和王子的故事。」我糾正她。

「不要，我就要聽國王的故事。」她固執地搖了搖頭，小嘴微微撅起，「就像我畫里畫的那樣，公主和國王幸福地生活在一起。」

我的心又被攥緊了。在這孩子的世界里，或許根本就不需要甚麼王子，有國王爸爸就足夠了。這對她來說，或許是幸福，但對我來說，卻是一場沒有盡頭的煎熬，可能等她長大就好了吧。

「行，就講國王的故事。」我嘆了口氣，靠在床頭，開始用低沈的嗓音編織一個不存在的童話，「從前啊，在一個很遠很遠的城堡里，住著一位國王……」

故事講了不到一半，我就聽到了身邊傳來均勻而綿長的呼吸聲。嘴角還帶著甜甜的笑意，不知道是不是夢到了故事里的城堡和國王。

我俯下身，在她光潔的額頭上輕輕印下一個吻，動作輕柔得像是一片羽毛落下。

「晚安，我的小公主。」

我幫她關上床頭燈，只留下一盞昏暗的夜燈。退出房間的時候，我輕輕帶上了門，只留下一道小小的縫隙。

回到客廳，一天積累下來的疲憊感如同潮水般將我淹沒。我癱倒在沙發上，連澡都懶得去洗。茶几上，那份吃了一半的漢堡薯條還放在那裡，提醒著我這個單親父親在生活上的笨拙與無力。

我拿起手機，習慣性地點開銀行APP，看著那個刺眼的房貸數字和日益減少的存款餘額，焦慮感又一次扼住了我的喉嚨。每個月8000塊，像一座大山壓得我喘不過氣來。公司的效益越來越差，裁員的流言蜚語早就傳遍了，雖然目前我還算是穩定，但我不知道自己還能在這個位子上坐多久。如果我失業了，我和曉欣該怎麼辦？斷供法拍然後被趕出這間承載了我和阿婉所有回憶的房子，帶著女兒流落街頭嗎？

我煩躁地關掉手機，把它扔到一邊。起身走進書房，從抽屜的角落里翻出一個陳舊的相冊。

相冊的第一頁，就是我和阿婉的結婚照。照片上的她穿著潔白的婚紗，笑得明媚又燦爛，依偎在我的身旁。那時的我，意氣風發，以為自己擁有了全世界。可誰能想到，幸福會如此短暫。

我一頁一頁地翻著，看著阿婉從一個少女，變成我的妻子，再到成為曉欣的母親。有一張照片，是她抱著剛出生的曉欣，臉上洋溢著母性的光輝。曉欣那時候那麼小，皺巴巴的一團，閉著眼睛睡得正香。

照片的最後，停留在曉欣三歲生日那天。我們一家三口，在蛋糕前拍了張合影。阿婉當時已經開始化療，頭髮掉了很多，戴著一頂漂亮的帽子，臉色有些蒼白，但她依然在笑著，用力地抱著我和女兒。那是她留給我們的最後一張笑臉。

我合上相冊，眼眶有些濕潤。手指無意識地摩挲著手腕上的歐米茄手錶，這是當年我們結婚時，阿婉用她攢了很久的工資給我買的禮物。手錶的指針還在不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是時間的腳步，也像是我揮之不去的心跳。

夜已經深了，我躺在床上，本來是一張雙人床，這三年幾乎只有我一個人再睡，我也始終沒有再躺過床的左邊，那是阿婉的位置。這三年間不止一次我幻想，妻子的離世只是一個夢，夢醒了她就會回來，就會躺在我的身邊，就會抱住我說「同書…你辛苦」，我也總在幻夢中驚醒，看到空蕩蕩的床，意識到阿婉再也不會回來了。就這樣翻來覆去每一天，每一夜，從幻想中醒來，在清醒中沈睡，再由美夢中失落。如果不是曉欣，我可能早就堅持不下去了。

可今天不一樣，或許是昨夜積壓的疲憊，讓我睡得很沈，竟然沒有做夢，甚麼都沒有，只是一片純粹的黑暗。直到耳邊傳來一陣舒緩卻又熟悉的音樂聲，我才從那片黑暗中被強行拽了出來。

我費力地睜開眼睛，天花板在視野里模糊成一片灰白色。空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱里緩緩起舞。

是鬧鐘，早上6點半了。

我伸出手，在床頭櫃上摸索著，憑著肌肉記憶按掉了那個喋喋不休的手機。世界總算清淨了。我翻了個身，打算再賴一會兒，就去上班，腦子里卻後知後覺地反應過來——今天，好像是週六。

一個不用去公司面對那些報表和無休止會議的週六。

這個念頭像一縷溫暖的陽光，瞬間驅散了殘存的睡意和起床氣。我長長地舒了一口氣，把臉埋進柔軟的枕頭裡。但這份難得的愜意並沒有持續太久，臥室的門被「吱呀」一聲輕輕推開了。

一陣細碎的腳步聲由遠及近，我知道是曉欣。這丫頭生物鐘永遠比鬧鐘還準時。

「爸爸，爸爸，你還記得今天是甚麼日子麼？」

軟糯的聲音帶著清晨特有的、些微沙啞的鼻音，直接在我耳邊響起。緊接著，我感覺到床墊的一側輕輕陷了下去，然後一個溫熱柔軟的小身子就趴到了我的後背上。

她身上只穿著那件印著小白兔的棉睡衣和一條粉色的純棉小內褲，大片的皮膚直接貼著我的後背。布料很薄，我甚至能隔著自己的睡衣，清晰地感受到她胸口傳來的、平穩而有力的心跳。

一股熱流不受控制地衝向我的小腹。

該死的，是晨勃。

被子下面，我的身體像是有了自己的意識，正以一種極其不合時宜的方式蘇醒過來。那股熟悉的脹痛感讓我瞬間僵硬，動也不敢動。我甚至能感覺到堅硬的部位正緊緊抵著柔軟的床墊，形成一個尷尬而又危險的弧度。

我是一個三十五歲的、生理功能完全正常的男人。三年來，我沒有任何途徑去紓解身體的需求，每天清晨的這種生理反應早已習以為常。但從沒有哪一次，像現在這樣讓我坐立難安，如芒在背。

因為我的女兒，我七歲的女兒，正穿著近乎於無的單薄衣物，毫無防備地趴在我的身上。她的重量很輕，像一片羽毛，卻又重若千鈞，壓得我幾乎喘不過氣來。她呼出的溫熱氣息噴在我的脖頸上，癢癢的，讓我起了一層雞皮疙瘩。她柔軟的小腹緊貼著我的脊椎，兩條光溜溜的小腿還在我的腿側晃來晃去，偶爾會蹭到我。

這一切都是天真的，是無意的，我知道。但在我這個充滿了齷齪念頭的成年人眼裡，每些微接觸，都像是一簇小小的火苗，隨時可能點燃我壓抑已久的乾柴。

「爸爸？你睡著了嗎？」見我久久沒有回應，曉欣把下巴擱在我的肩膀上，側過小臉來看我。

她的臉離我很近，那雙和阿婉如出一轍的大眼睛，此刻正清澈明亮地注視著我。她的睫毛又長又翹，像兩把小扇子。我甚至能聞到她身上散髮出的、獨屬於孩童的淡淡奶香。

而她問的那個問題，更像是一記重錘，狠狠砸在了我的心上。

今天是甚麼日子？

我的大腦飛速運轉起來。週六……除了是休息日，還是甚麼特殊的日子嗎？我努力在記憶的廢墟里搜尋，卻只找到一片空白。我的腦子里只有房貸的數字，項目的截止日期，還有女兒下一期的補習班費用。至於其他，似乎都已經被生活磨損得面目全非。

看著她滿是期待的眼神，我的心一點點沈了下去。

我……我好像真的忘了。

「咳……」我清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來正常一點，「爸爸剛醒，腦子還有點不清楚。你先讓爸爸起來，好不好？你這樣壓著，爸爸快喘不過氣了。」

這是一個無比拙劣的藉口。我的身體因為緊張而繃緊，我怕自己一開口就會暴露心底的慌亂和……愧疚。曉欣眨了眨眼睛，似乎並沒有懷疑我的話。她聽話地從我身上爬了下去，跪坐在我的身邊。身上那件小睡衣因為剛才的動作向上捲起了一截，露出了她平坦纖細的腰腹，和那個小巧可愛的肚臍。

我不敢再看，匆忙掀開被子坐了起來，同時下意識地用被子的一角遮住了自己的下半身，掩蓋那份尷尬的生理反應。

「那……爸爸，你現在想起來了嗎？」曉欣並沒有放過我的意思，她盤腿坐在床上，雙手托著下巴，像個小考官一樣，繼續用那雙充滿期待的眼睛盯著我。

那雙清澈的眼睛里，滿是期盼的光芒，像兩顆浸在水里的黑曜石。我卻只能回以一片狼狽的沈默。空氣徬彿凝固了，連陽光里浮動的塵埃都靜止下來。我能聽見自己的心跳，一聲一聲，沈重得像是在敲鼓。

「今天是我生日呀。」曉欣的聲音很輕，像是一聲小小的嘆息，那些閃亮的光芒在她眼底迅速黯淡下去。她微微嘟起了粉嫩的小嘴，有些委屈地小聲嘟囔，「上個月不是答應我，生日帶我去遊樂園玩嗎？」