第一章 序曲

那句話像一把鑰匙，瞬間捅開了我記憶里生鏽的鎖。

沒錯，是有這麼回事。上個月的一個晚上，她拿著畫筆，在紙上畫了一個五顏六色的摩天輪和旋轉木馬，然後舉到我面前，用亮晶晶的眼睛看著我，說：「爸爸，我生日的時候，我們可以去遊樂園嗎？就像以前媽媽帶我們去的那樣。」

我當時是怎麼回答的？我正被一份明天就要交的項目報告搞得焦頭爛額，頭也沒抬，只是敷衍地「嗯」了一聲，「好啊，爸爸答應你。」

我答應了，然後忘得一乾二淨。忘記女兒的生日，對於一個自詡負責任的父親來說，這簡直是不可饒恕的罪過。

女兒眼中已經蒙上了一層薄薄的水霧，淚光在裡面打著轉，徬彿下一秒就要決堤。看著那張與阿婉如此相似的、泫然欲泣的小臉，我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住了，猛然一緊，疼得我幾乎無法呼吸。

那一瞬間我真的覺得自己是世界上最糟糕的父親。工作、房貸、生活的壓力……這些都不是藉口。我竟然忘記了自己在這個世界上唯一的、最重要的人的生日。阿婉如果知道了，她會怎麼想？她一定會對我失望透頂。

「記得！記得！乖寶貝，爸爸怎麼會忘呢！」

一股強烈的愧疚感驅使著我，讓我幾乎是彈射般地從床上坐起來。我得做點甚麼，必須立刻做點甚麼來彌補我的過錯。我不能讓她在生日這一天，從一大清早就被失望包圍。

「爸爸這就起床！我們……我們馬上就去遊樂園！」我的聲音因為急切而有些變調，聽起來甚至有些滑稽。我一邊說著，一邊掀開蓋在身上的薄被，準備下床。就在這時，被子從我的身上滑落了下去。

清晨冰涼的空氣瞬間接觸到我的皮膚，讓我打了個寒顫。但更讓我遍體生寒的，是接下來發生的事情。時間徬彿在這一刻被按下了慢放鍵。我保持著單腿準備下床的姿勢，僵在了原地。被子的滑落毫無遮掩地暴露了我的下半身。那條灰色的純棉內褲，被清晨的生理反應高高地頂起，形成了一個醒目又突兀的帳篷。它就那樣，直挺挺地、毫無防備地，展現在了我女兒的面前。

房間里陷入了一種詭異的、令人窒息的寂靜。或許不是真的寂靜，但是在此刻我鬧鐘一片空白。

曉欣的視線，從我慌亂的臉上，慢慢、慢慢地，向下移動。最後，落在了那個讓她感到困惑的地方。她的眼睛微微睜大了一些，眼神里沒有驚恐，沒有厭惡，只是一種純粹的、屬於孩童的好奇與不解。然後，她的視線又緩緩地移了上來，重新對上了我的眼睛。

四目相對。

我的大腦一片空白。我不知道自己臉上是甚麼表情，大概是比哭還難看的驚駭和羞恥。我感覺全身的血液都衝上了頭頂，耳邊嗡嗡作響，連張嘴解釋的力氣都沒有。我該怎麼解釋？我能解釋甚麼？

時間像是凝固了一個世紀那麼久，又徬彿只過了一秒鐘。

曉欣看著我，沒有說話，也沒有像我擔心的那樣問出甚麼讓我更無法招架的問題。她只是看了我一眼，那眼神平靜得有些異常。然後，她默默地、悄無聲息地從床上滑了下去，轉過身，邁著小步子，走出了我的房間。

臥室的門沒有關，就那樣虛掩著，留下了一道縫隙。我獨自一人，坐在凌亂的床上，維持著那個可笑的姿勢。晨光透過窗簾縫隙照進來，在那頂「帳篷」那股原本讓我感到脹痛的生理衝動，此刻已經變成了一種尖銳的、帶著羞辱意味的酷刑。

我感覺我搞砸了一切，在女兒七歲生日的清晨，我不僅忘記了她的生日，還以這樣一種最狼狽、最不堪的方式，在她面前暴露了自己作為一個成年男性的、最隱秘的生理現象。一個在親生女兒面前勃起的父親，這是我送給女兒七歲生日的第一份「禮物」？

愧疚和羞恥如同兩股巨大的潮水，從四面八方將我淹沒，讓我動彈不得，連呼吸都覺得費力。我低下頭，看著自己身體的變化，第一次感覺到了如此強烈的自我厭惡。

臥室的門外一片寂靜，我不知道曉欣回到自己房間後在做甚麼。她會怎麼想？她會害怕嗎？我們之間那份純粹的父女親情，會不會因為今天早上的這個意外，而出現一點永遠無法彌補的裂痕？

我不知道。

我只知道，那個小小的背影，在走出這個房間的時候，顯得那麼的安靜，又那麼的沈重。

我像一尊雕像一樣在床上坐了很久，直到晨勃的余威徹底平息下去，身體重新回到我的掌控之中。窗外的陽光越來越盛，將房間照得透亮，卻驅散不了我心裡的半分陰霾。

不行，不能再這樣坐以待斃下去。

我猛地從床上站起來，動作幅度大得讓我自己都吃了一驚。腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底板直衝頭頂，讓我混亂的大腦稍微清醒了一些。我胡亂地抓起床頭椅子上搭著的家居服套在身上，那是一件灰色的棉T恤和一條深藍色的運動褲。在穿褲子的時候，我的手甚至有些發抖。

必須做點甚麼。我得像平時一樣，去給她準備早餐，然後……然後若無其事地向她道歉，為我忘記她生日這件事。至於早上那件不堪入目的意外，或許，只要我不提，她作為一個七歲的孩子，很快就會忘記吧？小孩子忘性大。

我一遍遍地在心裡這樣催眠自己，像念咒一樣。腳步虛浮地走出臥室，經過曉欣的房門時，我下意識地放輕了腳步，像個做賊心虛的盜賊。她的房門依然虛掩著，裡面安安靜靜的，聽不到任何聲音。她是在生我的氣嗎？還是……害怕？

這個念頭讓我心臟一陣抽痛。

我走進廚房，拉開冰箱門，冰冷的白氣撲面而來。冰箱里還剩下一些切片麵包、幾個雞蛋和半瓶牛奶。我拿出這些食材，決定做一份最簡單的三明治。

我的動作有些機械。將麵包片放進烤麵包機，打雞蛋的手卻差點把蛋殼也一起敲進碗里。平底鍋里的黃油「滋啦」一聲融化，我把蛋液倒進去，濃郁的香氣很快在空氣中瀰漫開來。以往，這會讓我感到安心，但今天，這香味卻像是某種諷刺，提醒著我這個偽善的父親正在試圖用食物來掩蓋自己的過失和齷齪。

麵包片「叮」的一聲彈了出來，烤得恰到好處的金黃色。我關掉火，將煎好的嫩滑炒蛋鋪在麵包上，又從冰箱里拿出兩片芝士和幾片生菜葉夾了進去，最後細心地切掉四邊的硬皮，將三明治從中間對角切開，擺在一個乾淨的白色盤子里。我還熱了一杯牛奶，放在盤子旁邊。

整個過程里，我的腦子都是亂的。曉欣那最後看過來的、平靜的眼神，在我腦海裡反復重播，像一部循環播放的默片。那眼神到底是甚麼意思？她究竟在想甚麼？

端著早餐的盤子，我站在了曉欣的房門口。僅僅幾步的距離，我卻走得像一個世紀那麼漫長。手心因為緊張而冒出了一層薄汗，讓盤子都有些濕滑。

我抬起手，指關節在觸碰到門板的前一刻停住了。

我該怎麼開口？我該如何面對女兒？

「曉欣，爸爸做了早餐」？太生硬了。

「寶貝，早上是爸爸不對」？不，絕對不能主動提早上的事。

深吸一口氣，再緩緩吐出，我終於下定了決心。無論如何，逃避都不是辦法。

我屈起手指，在淺粉色的木門上輕輕敲了三下。

「叩，叩，叩。」

聲音不大，卻像三記重錘，敲在了我的心上。

裡面沒有回應。

我的心沈了下去，一種恐懼的情緒瀰漫著我的心間，她是不是真的生氣了？還是睡著了？我猶豫了一下，把盤子換到一隻手端著，另一隻手輕輕地、試探性地推開了房門。

房間里沒有我想象中的壓抑。曉欣並沒有躲在被子里哭，也沒有坐在床上一臉氣鼓鼓的模樣。她這會兒正坐在她的小書桌前，背對著我，兩條像白藕一般的小腿在椅子下一晃一晃的，手裡拿著畫筆，似乎正在認真地畫著甚麼。

聽到開門聲，她的小小肩膀動了一下，然後慢慢地轉過身來。

「爸爸？」她的聲音聽起來和往常沒甚麼兩樣，清脆，軟糯。

我的心稍微安定了一些。「……嗯，爸爸給你做了早餐。」我走進去，盡量讓自己的聲音聽起來溫和而自然，「看你沒出來，就給你端過來了。」

我將盤子放在她的書桌上，三明治的香氣和牛奶的熱氣交織在一起，飄散在空氣中。曉欣的目光落在早餐上，眼睛亮了亮。

「哇，是我最喜歡吃的雞蛋三明治。」

她看起來很高興，很正常。沒有任何異常的表現。我的心頭大石似乎終於可以落地了。

她從椅子上滑下來，跑到我面前。就在我以為她會像往常一樣抱住我的腿時，她的動作卻停頓了一下。她的眼神，從我的臉上滑落，然後不經意地，非常快速地，從我穿著運動褲的胯間掃過。

那道視線輕飄飄的，停留的時間甚至不到一秒鐘，快得像是一種錯覺。

但我知道，那不是錯覺。我的身體瞬間又僵硬了。那塊剛剛被壓下去的巨石，帶著千鈞的重量，重新狠狠地砸回了我的心上，壓得我喘不過氣。

她沒有忘。她記得。

那個眼神不是質問，也不是厭惡，只是一種殘留的好奇，一種不解的探尋。就像小孩子看到一個從未見過的、形狀奇怪的玩具。可正是這份純粹的好奇，讓我感到比任何尖銳的指責都更加無地自容。

然後，就在我幾乎要被羞恥感淹沒的時候，她抬起了頭。

她給了我一個大大的笑容，那笑容燦爛得就像窗外此刻的陽光。她笑起來的時候，眼睛彎成了兩道好看的月牙，嘴邊的酒窩若隱若現，和照片上的阿婉一模一樣。

「謝謝爸爸。」

她伸出小手，從盤子里小心翼翼地拿起半塊三明治，然後捧在手心裡，仰著小臉對我說。聲音甜美而乖巧。她沒有提生日，沒有提遊樂園，更沒有提早上那尷尬的一幕，就好像剛剛甚麼都沒有發生過一樣。

接過三明治的那一刻，她溫熱的、小小的指尖，輕輕地觸碰到了我的手指。那觸感柔軟得不可思議。

她那句「謝謝爸爸」像是一道赦免令，讓我僵硬的身體重新獲得了控制權。我看著她小口小口地吃著三明治，臉頰因為咀嚼而鼓起一個小小的弧度，像一隻正在過冬的倉鼠。那雙黑白分明的大眼睛滿足地眯縫著，長長的睫毛一顫一顫。她似乎真的把早上那件不愉快的事情拋在了腦後，一心一意地享受著她的生日早餐。

也許，真的是我多心了。她只是個七歲的孩子，她能懂甚麼呢？那一個眼神，或許真的只是無意識地掃過，沒有任何深意。

我像抓住救命稻草一樣緊緊抓住這個念頭，心裡的巨石似乎被挪開了一點點，讓我能夠喘上一口氣。

曉欣吃東西很斯文，小口小口的，這是阿婉教她的。不像我，總是狼吞虎嚥餓鬼附身一樣。看著她，就好像能看到阿婉的影子，在用一種溫柔而堅定的方式，延續著對這個家的影響。

「爸爸，你也吃。」她拿起另一半三明治，舉到我的嘴邊，眼神里帶著一點小小的命令。

我下意識地張開嘴，咬了一口。麵包的麥香、雞蛋的嫩滑和芝士的咸香瞬間在口腔里化開。這本該是普通得不能再普通的味道，此刻卻讓我感覺喉嚨有些哽咽。

吃完早餐，我催促著她去刷牙，自己則飛快地收拾好餐盤，然後回到臥室換衣服。我打開衣櫃，目光掃過那些深色系的襯衫和西褲，最後選擇了一件相對休閒的白色棉T恤和一條卡其色的休閒褲。我不想把工作的沈悶氣息帶到女兒的生日里去。

站在鏡子前，我仔細地刮掉了下巴上冒出的胡茬，又用水把頭髮梳理整齊。鏡子里的人，眼角有細微的皺紋，眼神深處藏著一絲無法驅散的疲憊，但看起來總算精神了一些。

「爸爸，我好啦！」

曉欣清脆的聲音從門外傳來。

我走出臥室，第一眼看到她時，呼吸不由得滯了一下。

她站在客廳的中央，陽光透過落地窗灑在她身上，為她全身都鍍上了一層毛茸茸的、溫暖的金色光暈。

她穿著一身黑色的背帶連衣裙，簡潔的款式，卻因為優質的面料而顯得很有質感。裙子裡面，是一件潔白的襯衫，領口和袖口都點綴著一圈精緻繁復的蕾絲花邊，像是簇擁著花蕊的白色浪花。純黑與純白的搭配，在她身上顯得格外分明，襯得她那本就白皙細膩的皮膚，幾乎要透明得發光。

視線往下，是她筆直纖細的小腿，被一雙織有小草莓花紋的白色小腿襪包裹著，一直延伸到膝蓋下方。襪口緊貼著她的小腿肚，勾勒出柔和的線條。

整個人看起來，就像一個從歐洲古典童話里走出來的小小人偶，精緻、漂亮，卻又帶著一種易碎的脆弱感，讓人忍不住想把她捧在手心裡，小心翼翼地呵護起來。

「好看嗎？」她看我一直盯著她，原地轉了一個圈，黑色的裙擺隨之揚起，像一朵盛開的曇花。

「……嗯，好看。跟個，跟個小公主一樣。」我的聲音有些乾澀，費了好大的勁才從喉嚨里擠出這句贊美。

「嘻嘻。」她得到了滿意的答案，開心地笑了起來，露出一口整齊潔白的糯米牙。

她跑到玄關，自己從鞋櫃里拿出那雙小皮鞋，然後坐在小凳子上，開始有些笨拙地給自己穿鞋。我走過去，自然而然地蹲下身子。

「爸爸來。」

我握住她小小的腳踝，那裡的骨骼纖細得徬彿一用力就會折斷。我的手指很大，幾乎能將她的腳踝完全包裹住。我能感受到她皮膚下溫熱的血液在脈搏里輕輕跳動。她的腳很小，皮膚嫩得像豆腐，我小心地幫她把鞋子穿好，然後扣上那枚閃著銀色光的小小搭扣。

「好了。」我站起身，拍了拍手。

「爸爸，牽手。」她沒有看我，而是看著門，伸出一隻小手，命令道。

「好。」我笑著握住那只手，她的手小小的、軟軟的，帶著一點因為緊張而滲出的微汗。

我用另一隻手拿起車鑰匙和錢包，牽著她走出了家門。

陽光明媚，是個好天氣。希望今天在遊樂園，我們也能有一個好心情。早上的陰霾，似乎真的已經一掃而空了。

我們並肩走在小區的林蔭道上，她的影子被拉得很長，緊緊地挨著我的影子。

「爸爸。」

「嗯？」

「遊樂園裡有棉花糖嗎？」

「有。」

「那有冰淇淋嗎？」

「也有。」

「那……有鬼屋嗎？」

我愣了一下，「你想去鬼屋？」

她立刻搖了搖頭，把我的手握得更緊了些，「我才不要去呢，我怕黑。我是問，爸爸你怕不怕？」

我被她這小大人的語氣逗笑了，心裡的陰鬱也散去了不少，「爸爸當然不怕。」

「嗯！我就知道爸爸是最大膽的國王！」她一臉驕傲地說。

又是國王。在這個小小的世界里，我就是她唯一的、無所不能的國王。這份沈甸甸的信任，讓我感到溫暖，也讓我更加愧疚。

來到停車場，我打開了副駕駛的車門。曉欣熟練地爬了上去，但她的身高還夠不到，無法自己系上安全帶。我俯下身，鑽進車里，大半個身子都籠罩在她小小的身體上。

我能聞到她頭髮上散髮出的、洗發水的清香，混合著她身體的奶香。我拉過安全帶，金屬卡扣在狹小的空間里發出「咔噠」一聲輕響。我的手臂幾乎是環繞著她的，在她面前形成了一個禁錮的姿態。安全帶從她的肩膀和胸前斜斜地划過，緊貼著她那身漂亮的連衣裙。

因為距離太近，我的臉頰幾乎要蹭到她的側臉。我能看到她臉上細小的、柔軟的絨毛。睜著一雙大眼睛，安靜地看著我。那眼神清澈見底，倒映出我此刻有些狼狽的模樣。

我迅速系好安全帶，直起身子，退出了那個讓我心跳加速的空間，然後關上了車門。坐進駕駛座後，我深吸了一口氣，才發動了汽車。

去往遊樂園的路上，曉欣顯得很興奮。她把車窗降下來一道縫，感受著風吹在她臉上的感覺，嘴裡還哼著不成調的歌。車載音響里放著她最喜歡的動畫片主題曲，整個車廂里都充滿了快活的氣氛。

我握著方向盤，看著前方川流不息的車輛，心情卻無法像她那樣輕鬆。

早上的那一幕，還有剛才在車里那過於親密的瞬間，就像兩根細小的刺，深深地扎在我的心裡。我總是不由自主地去想，她那個眼神，到底是甚麼意思？她真的甚麼都不懂嗎？

這份突如其來的親密，真的是一個七歲孩子對父親純粹的依戀嗎？還是……有甚麼別的東西，正在我和她都未曾察覺的角落里，悄悄地發芽？

我不敢再想下去。我只能把注意力集中在路況上，偶爾從後視鏡里，偷偷地看一眼她那張開心得毫無陰霾的小臉。

遊樂園巨大的摩天輪，遠遠地出現在了地平線上。