1.英格魯德王

凱旋大廳

那一年的豐收月第十五日，後來被許多人反復憶起，卻總也說不清究竟是從何時開始，一切都已悄然轉向。

那日是英格魯德國王的二十五歲誕辰。

凱旋大廳內，燭火輝煌。千餘支蜂蠟同時燃燒，將整座大殿照得如同白晝，漆黑石牆上精雕的壁畫在光影中起伏呼吸，線條圓潤的立柱擎起穹頂，猩紅掛毯從高處垂落，織著三頭巨狼噬咬黑龍的圖騰——那是英格魯德家族的徽記，也是這片大陸上最令人畏懼的紋章。

賓客從四方匯聚而來。盟國使者身著各色綢袍，封地領主佩著祖傳的寶劍，富商巨賈指間寶石閃爍，那些聞名遐邇的武士們則彼此打量著對方腰間的刀柄與肩上的疤痕。他們穿過王宮的長廊，踏入凱旋大廳時，縱是見多識廣之人，也難免在那漆黑牆壁前駐足片刻。

這面牆，見過太多。

自英格魯德國王加冕，至他與女皇大婚，凱旋大廳見證過無數場慶典。每一次，賓客們都會為這廳堂的沈雄屏息，而後很快被歡騰的氣息裹挾，投身盛宴。

長桌上擺滿珍饈。乳豬烤得油光閃亮，蜜餞堆成小山，白麵包層層疊疊，來自東海的海魚還保持著躍出水面的姿態。銀壺中注滿上等佳釀，酒香與肉香交融，在燭火中蒸騰。小丑身著五彩華服，在席間翻著筋鬥，臉上的白粉被汗水衝出道道溝壑。吟游詩人撥弄魯特琴，唱著因庫爾的古老歌謠——那歌謠比在場所有人的祖父都要蒼老，唱的是上古之時，英雄與惡龍的搏殺。

「為國王！」

武士們最先高喊出聲，粗壯的脖頸上青筋暴起，麥酒從杯中潑灑，濺落在桌案上，洇濕了雪白的桌布。

「為吾王英格魯德！」

賓客紛紛舉杯，向那端坐於高台之上的年輕人致敬。他不過二十五歲，濃密的捲髮與鬍鬚卻為他添了幾分遠超年齡的威嚴。那雙擱在扶手上的手掌，指節粗大，掌緣遍布老繭，曾將無數敵人的頭顱碾碎。他身經百戰，征服過十多個王國，斬殺過的對手成千上萬。從巴格達到基輔，從草原到埃及，他的名字所過之處，孩童不敢夜啼，婦孺閉門不出。

他是活著的傳奇。

「還有女皇陛下！」人群中不知誰高喊一聲。

武士們的酒杯還未放下，便又舉了起來，眼角余光怯怯地瞥向國王身側那位美婦。

「對！對！為女皇！」

塞米拉米斯微微一笑。

那笑意極淡，只在豐潤的唇邊停留一瞬，卻足以讓無數人的心跳漏掉半拍。她身著一襲深灰色長袍，領口開得極低，露出胸前大片雪白的肌膚。袍子以銀線繡著暗紋，隨著呼吸隱隱閃動，緊貼著那具豐腴卻絲毫不顯臃腫的身體。她的腰肢依然纖細，小腹因身孕微微隆起，卻在長袍的勾勒下顯得愈發飽滿圓潤。她雙手輕輕覆在腹部，指尖白皙修長，腕間戴著一串細碎的寶石，每一下輕微的晃動，都讓那些暗自傾慕她的男子心旌搖曳。

她已四十六歲了。

按年歲，足以做身邊年輕丈夫的母親。可那緊致的肌膚，那挺立的身段，那舉手投足間散髮的韻味，讓無數正當盛年的女子黯然失色。灰眸深邃，眼尾雖有細紋，卻是歲月贈予的風情。她的美，不是少女含苞的嬌嫩，而是果實熟透後飽滿欲滴的豐盈，是讓男人既想仰望又想佔有的矛盾。

英格魯德國王舉起那只用戰敗敵人頭骨製成的酒杯，向眾人點頭致意，隨後抬手擦去鬍鬚上的酒沫。他側目看向身側的妻子，目光在那微微隆起的小腹上停留片刻，眼底掠過一絲連他自己都未必察覺的柔軟。

塞米拉米斯察覺到那道目光，唇邊笑意深了一分。她微微側身，深V領口下的輪廓愈發分明，幾縷碎發垂落頸側，在燭光中投下細碎的陰影。

她太知道如何讓男人看她了。

四十六年，五段婚姻，十多個情人，十數個子女——她比任何人都懂得男人的目光。那些目光，年輕時是貪婪的掠奪，中年時是小心翼翼的窺探，如今，則是既想靠近又不敢僭越的敬畏。因為她是女皇，是英格魯德國王的女人，肚子里懷著他唯一的繼承人。

武士們飲盡杯中酒，笑聲愈發粗豪。酒液順著嘴角淌下，沒人顧得上去擦。他們大口撕咬著烤肉，談論著往日的徵戰，偶爾有人提及波斯駐軍的叛亂，很快便被更大的喧嘩蓋過。

「那幫不知死活的雜種！」一個臉上有疤的武士重重放下酒杯，「打著甚麼光復阿迪斯王朝的旗號，也配？」

「聽說王都前些日子也鬧了一場。」鄰座的人壓低聲音。

「參議員們，還有海軍。」疤臉武士嗤笑一聲，「幾十個人，幾千條人命，鬧了三天，結果呢？腦袋掛在城牆上餵烏鴉。咱們國王甚麼時候怕過這個？」

眾人附和著舉杯，卻沒人再提這事。

宴會繼續。吟游詩人換了曲子，唱起英格魯德年輕時徵戰的歌謠。小丑翻著筋鬥，從這張桌子翻到那張，逗得女眷們掩唇輕笑。油光在燭火中閃爍，酒香愈發濃郁，一切都在告訴人們，這是太平盛世，是值得縱情歡慶的日子。

唯有倚牆而立的少年，沒有笑。

阿爾森端著酒杯，杯中的酒幾乎沒動。他十六歲，棕色的頭髮垂落在額前，遮住了那雙與母親極像的灰眸。他站在立柱的陰影里，目光從一張張臉上掠過，看著他們笑，看著他們鬧，看著他們向那個男人舉杯致敬。

那個男人。

他的母親，正依偎在那個男人身側。

塞米拉米斯的身體微微傾向英格魯德，豐腴的手臂貼著丈夫的臂膀，低領口上方，胸前的肌膚隨著呼吸輕輕起伏。她仰頭與他說著甚麼，唇邊漾著笑意，那笑意溫柔而馴順，是妻子對丈夫該有的模樣。英格魯德低頭聽她說話，粗獷的臉上竟也浮起一絲柔和，那只曾碾碎無數頭顱的手，此刻只是輕輕覆在她手背上。

阿爾森看著那只手。

那只手，也曾碾碎過他三位兄長的頭顱。

亞爾斯蘭。海涅斯。奧修斯。

三個名字，三具屍骨。他們都死在那個男人手裡，死在英格魯德的劍下。亞爾斯蘭是基輔大公，手握重兵，鎮守一方；海涅斯是草原領主，麾下鐵騎無數；奧修斯是埃及親王，統治著那片古老的土地。他們都是阿迪斯家族的驕傲，是先皇阿迪斯血脈的延續，是流淌著神性血液的王子。

可他們都輸了。

輸給了一個奴隸出身的雇傭兵，一個從巴格達的泥濘中爬出來的賤民，一個靠著殺戮一步步登上王座的男人。

阿爾森將杯中酒一飲而盡，烈酒灼燒喉嚨，卻燒不掉胸腔里那塊冰冷的石頭。

他本該恨這個男人。

可母親嫁給了他。

在亞爾斯蘭、海涅斯、奧修斯死後不過數月，在那個男人血洗王都、屠戮無數貴族之後，他的母親，阿迪斯先皇的遺孀，亞爾斯蘭等三人的生母，穿上了嫁衣，走進了英格魯德的寢宮。

所有人都反對。英格魯德的部將，帝國的貴族，王都的參議員，沒有一個人贊成這門婚事。一個四十六歲的女人，嫁給一個二十五歲的男人，那男人還是殺死她三個兒子的兇手——這算甚麼？這像甚麼話？

可英格魯德只說了一句話。

「只有迎娶塞米拉米斯的男人，才是帝國皇帝。這是阿迪斯立下的遺囑。我要遵守傳統。」

阿爾森當時就在場。他看著那個男人說出這句話，看著滿朝文武啞口無言，看著母親站在那個男人身側，微微垂首，唇角含著一絲他看不懂的笑。

那個笑，他至今看不懂。

塞米拉米斯。他的母親。先皇阿迪斯的母親。二十八歲時嫁給了自己的兒子，成為帝國的女皇。她為阿迪斯生了四個兒子：亞爾斯蘭、海涅斯、奧修斯，還有他——最小的阿爾森。

她先後嫁過五個貴族，有過十多個情人。甚至——

阿爾森閉上眼睛。

他不想去想那些傳言。那些關於三個兄長與母親之間的傳言。那些傳言之骯髒，之可怖，足以讓任何人作嘔。可它們流傳在宮廷的每一個角落，在僕人們的竊竊私語里，在貴族們意味深長的目光里，在參議員們憤怒的斥責里。

他不知道自己該信甚麼。

他只知道，母親如今懷了那個男人的孩子。

阿爾森睜開眼睛，再次望向高台。

母親正微微側身，似乎在調整坐姿。她一隻手撐著腰，另一隻手依然覆在小腹上，灰眸半闔，唇邊那抹笑意依然溫柔馴順。深灰色的長袍隨著她的動作輕輕晃動，勾勒出腰肢的曲線，那曲線從胸脯向下，收束成纖細的腰身，又在腰下驟然豐盈，撐起長袍柔滑的褶皺。

她是美的。

阿爾森從小就知道母親很美。那種美，讓所有見過她的男人都移不開眼睛，讓所有女人都暗自嫉妒。可此刻，他看著那具孕育著新生命的身體，心中湧起的卻是說不清的情緒。

那是他的母親。

那具身體里，正孕育著他同母異父的弟弟或妹妹。那個孩子的父親，是他三位兄長的仇人，是他自己應該恨的人。

可他能恨嗎？

他有甚麼資格恨？

角落里，一個年輕女孩頻頻向他眨眼。那女孩約莫十四五歲，穿著鵝黃的裙子，臉頰粉嫩，胸脯剛剛隆起，是那種青澀的、還沒熟透的稚嫩美。她大概是哪位封地領主的小女兒，第一次進宮赴宴，被這滿殿的繁華迷了眼，又看見了倚牆而立的俊美少年。

阿爾森知道她在看他。

他喜歡女孩。十六歲的少年，哪有不喜歡女孩的？可此刻，他只覺得那目光刺眼。那女孩看他，就像看這場宴會上的任何一樣東西——燭火，珍饈，小丑，吟游詩人——都是熱鬧的、好看的、與自己無關的景致。

她不知道他是誰。

她不知道他是阿迪斯先皇的兒子，是那三個死去的王子的弟弟，是那個坐在高台上的女人的第四個孩子。她不知道他心中燃燒著甚麼，不知道他有多想贏得榮耀與尊重，讓整個大陸銘記他的名字——勇猛的戰士，傑出的統帥，真正的君王。

而不是「阿迪斯最後一個兒子」。

更不是「英格魯德國王的繼子」。

阿爾森將空酒杯放在身邊的矮幾上，轉身想走。

就在這時，一隻手搭上了他的肩膀。

「阿爾森殿下。」

他回頭，看見一張稜角分明的臉。那人約莫三十出頭，穿著深藍色的武士服，腰間懸著一柄長劍，劍柄上鑲著一顆碩大的藍寶石。阿爾森認得他——他是英格魯德麾下最得力的戰將之一，名叫蓋拉斯，據說出身於北方蠻族，憑著一柄劍殺出一條血路，成了國王的心腹。

「殿下怎麼一個人站在這兒？」蓋拉斯微笑著，笑容里卻沒有多少溫度，「不去和年輕人一起熱鬧熱鬧？」

「我不喜歡熱鬧。」阿爾森說。

「不喜歡熱鬧？」蓋拉斯挑眉，「這可不像阿迪斯家族的人。您那三位兄長，當年可是宴會上最耀眼的人物。」

阿爾森的手指微微收緊。

他知道蓋拉斯是故意的。這蠻族出身的戰將，跟隨英格魯德多年，手上沾滿了阿迪斯家族的血。他怎麼可能不知道那三個名字意味著甚麼？他怎麼可能不知道這三個字從嘴裡說出來，對面前這個少年是多大的刺激？

可阿爾森甚麼都沒說。

他只是看著蓋拉斯，灰色的眼眸里沒有波瀾。

蓋拉斯等了一會兒，見他沒有反應，聳了聳肩：「殿下真是個怪人。」他轉身要走，卻又停住腳步，回頭道，「對了，國王陛下讓我轉告您——明日上午，請您去演武場。他想看看您的劍術。」

阿爾森的心跳漏了一拍。

「您那三位兄長，」蓋拉斯頓了頓，笑容意味深長，「他們的劍術，可都是陛下親手教的。只可惜——」

他沒說完，擺了擺手，消失在人群中。

阿爾森站在原地，手指攥緊又松開，松開又攥緊。

高台上，英格魯德正與身旁一位盟國使者交談。塞米拉米斯微微側身，似乎在傾聽他們的談話，深V領口下，雪白的肌膚在燭光中泛著柔和的光澤。她似乎感覺到了甚麼，忽然抬眼，目光穿過人群，與阿爾森的目光相遇。

只是一瞬。

那雙灰眸里，閃過太多他讀不懂的東西。

而後，她垂下眼簾，唇邊那抹笑意依然溫柔馴順，一隻手輕輕撫著隆起的小腹，另一隻手端起酒杯，湊到唇邊抿了一口。酒液沾濕了唇瓣，豐潤的粉唇微微張開，舌尖極快地掠過唇角。

阿爾森移開目光。

他不知道自己在躲甚麼。

宴會還在繼續。武士們還在高喊「為國王」「為女皇」。吟游詩人還在彈唱古老的歌謠。小丑還在翻著筋鬥，惹得女眷們掩唇輕笑。

一切都那麼熱鬧，那麼歡騰，那麼盛大。

可阿爾森只覺得冷。

他轉身，離開了凱旋大廳。

身後，燭火輝煌，笑聲喧嘩。猩紅掛毯上，三頭巨狼噬咬著黑龍，那圖騰在光影中徬彿活了過來，猙獰可怖。

二

長廊幽暗，只有每隔數步才有一盞油燈，火苗在穿堂的夜風中搖曳。

阿爾森的腳步聲在空蕩的廊道中回響。他已經不記得自己走過多少次這條長廊，從幼時被乳母牽著去覲見母親，到後來獨自一人去往自己的寢房。可今夜，這條路似乎比往常更長，更暗，更冷。

他停在窗前，推開窗扇。

夜風灌入，帶著深秋的涼意，吹散了他身上沾染的酒氣與脂粉香。窗外是王城，是這座龐大帝國的都城。萬家燈火在夜色中閃爍，遠處隱約可見城牆上巡邏士兵的火把。更遠處，是連綿的山脈輪廓，在星光下沈默如巨獸。

十幾天前，這座城死了幾千人。

參議員們聯合海軍發動叛亂，喊著甚麼「光復阿迪斯王朝」的口號，在城中殺了三天三夜。最後，叛亂被鎮壓，幾千顆人頭落地，血染紅了王城的街道。如今那些血跡早已被沖洗乾淨，可阿爾森知道，它們滲進了石板的縫隙里，滲進了這座城的骨頭裡。

那些人，是為阿迪斯家族死的。

為他的父親，為他的兄長，為他這個「阿迪斯最後一個兒子」。

可他們死的時候，他在做甚麼？

他被關在寢房裡，由英格魯德的親兵「保護」著，聽著外面的喊殺聲、慘叫聲、兵刃交擊聲，一夜未眠。

他甚麼都做不了。

阿爾森握著窗櫺的手，指節發白。

腳步聲從身後傳來。

他沒有回頭。那腳步聲他太熟悉了——輕盈，從容，帶著一絲若有若無的慵懶。那是母親走路的聲音。這世上只有她，能把每一步都走得那麼漫不經心，又那麼讓人無法忽視。

「阿爾森。」

塞米拉米斯的聲音在夜風中響起，帶著微醺的慵懶，軟糯如蜜糖，卻又透著說不清的疏離。

阿爾森轉過身。

母親站在幾步之外，獨自一人。她不知何時離開了宴會，身上仍穿著那件深灰色的長袍，深V領口下，雪白的胸脯在月光中泛著珍珠般的光澤。她微微側著頭，灰眸凝視著他，唇邊那抹笑意還在，卻與宴會上不同——此刻的笑，少了幾分溫柔馴順，多了些他看不懂的東西。

「怎麼一個人出來了？」她走近幾步，長袍的下擺在地面輕輕拖曳，「宴會還沒結束。」