1.英格魯德王

「不想待了。」阿爾森說。

「不想待了？」塞米拉米斯輕笑一聲，那笑聲在夜風中飄散，帶著酒的微醺，「這可不像阿迪斯家族的人。你那三位兄長——」

「別說了。」

阿爾森打斷她，聲音比預想的更衝。

塞米拉米斯停下腳步，看著他。

月光落在她臉上，勾勒出那張依然美艷絕倫的面容。四十六年的歲月，在她身上留下的不是衰老的痕跡，而是另一種韻味——成熟，飽滿，讓人移不開眼睛。她站在那裡，豐腴的身體微微側向阿爾森，一隻手搭在隆起的小腹上，另一隻手垂在身側，指尖白皙修長。

「你在怨我。」她說。不是問句，是陳述。

阿爾森沒有回答。

塞米拉米斯又走近一步，離他只有咫尺之遙。他能聞到她身上的氣息——不是宴會上的酒氣與脂粉，而是另一種更幽微的香氣，像是某種古老的花，在夜色中悄然綻放。

「看著我。」她說。

阿爾森抬起頭，對上那雙灰眸。

月光下，母親的眼眸深邃如古井，裡面盛著他看不懂的一切。她年輕時是美的，如今依然是美的，那種美超越了年歲，超越了倫理，超越了任何人能夠定義的標準。她嫁給了自己的兒子，生下了四個孩子；她在兒子們死後嫁給了殺死他們的兇手，如今懷著那個兇手的骨肉。

她就是這樣的女人。

她從來都是這樣的女人。

「你恨他嗎？」阿爾森忽然問。

塞米拉米斯沒有回答。

「你恨他殺了他們嗎？」阿爾森的聲音在發抖，「亞爾斯蘭，海涅斯，奧修斯——他們是你的兒子，你親生的兒子——」

「阿爾森。」

她打斷他，聲音依然平靜，平靜得像一潭死水。

「你知道他們是怎麼死的嗎？」

阿爾森愣住了。

塞米拉米斯看著他，唇邊那抹笑意緩緩收斂。月光落在她臉上，照亮了那雙灰眸深處的東西——不是悲傷，不是憤怒，而是一種阿爾森看不懂的複雜。

「亞爾斯蘭，」她緩緩開口，聲音很輕，像是在說一個與己無關的故事，「死在英格魯德的劍下，屍首被砍成兩半，掛在基輔的城牆上示眾。海涅斯死在草原上，被自己的部下背叛，頭顱被割下送到英格魯德面前。奧修斯死在埃及的皇宮里，被人從背後刺了一劍，臨死前喊著——」

她頓住。

阿爾森屏住呼吸。

塞米拉米斯忽然笑了。那笑容在月光中一閃而過，轉瞬即逝。

「喊著‘母親’。」她說。

阿爾森的心臟像是被甚麼東西狠狠攥住。

「他們三個，」塞米拉米斯的聲音依然平靜，「都是我的兒子。我懷過他們，生過他們，看著他們長大，看著他們成為手握重兵的一方諸侯。然後我看著他們死去，一個接一個，死在那個人手裡。」

她抬起手，輕輕撫著隆起的小腹。

「而現在，我懷著那個人的孩子。」

阿爾森張了張嘴，卻說不出話。

「你想問我怎麼做到的？」塞米拉米斯看著他，灰眸里有甚麼在閃爍，「想問我怎麼能嫁給殺死自己兒子的兇手？想問我怎麼能躺在他身邊，讓他碰我，讓他——」

「夠了！」阿爾森幾乎是吼出來的。

塞米拉米斯沒有動。

她就那樣看著他，月光落在她豐腴的身體上，落在深V領口下那一片雪白的肌膚上，落在那雙灰眸深處誰都看不清的幽暗裡。

「阿爾森，」她輕聲說，「你還小。」

「我不小了！」阿爾森的聲音在發抖，「我十六歲了，我能拿劍，我能上戰場，我能——」

「你能做甚麼？」塞米拉米斯打斷他，「你能殺了英格魯德嗎？你能奪回阿迪斯家族的王位嗎？你能讓那三個死去的人活過來嗎？」

阿爾森啞然。

塞米拉米斯走近一步，抬起手，輕輕撫上他的臉頰。

她的手很軟，很暖，帶著她身上那種幽微的香氣。可阿爾森卻覺得那只手像是燒紅的烙鐵，燙得他想躲開，可他的身體卻像是被定住了，動不了。

「你還小。」她又說了一遍，聲音比方才柔和了些，「等你長大了，你就懂了。」

「懂甚麼？」阿爾森的聲音沙啞，「懂你怎麼能嫁給殺死兄長的兇手？懂你怎麼能——」

他沒能說完。

因為塞米拉米斯低下頭，在他額頭上印下一個吻。

那個吻極輕，像羽毛拂過，轉瞬即逝。可阿爾森卻像是被雷擊中一般，整個人僵在原地。

塞米拉米斯直起身，看著他，灰眸里那抹複雜的神色淡去了，取而代之的是他熟悉的——溫柔馴順，甚至帶著一絲若有若無的笑意。

「回去吧。」她說，「夜裡涼，別凍著。」

她轉身，沿著長廊往回走。深灰色的長袍在月光中拖曳，那具豐腴的身體微微搖曳，每一步都走得那麼從容，那麼漫不經心。

阿爾森站在原地，看著那背影消失在長廊盡頭。

額頭上，那個吻的觸感還在。

他抬起手，狠狠擦去。

夜風灌入長廊，吹得油燈明明滅滅。遠處，凱旋大廳的喧嘩隱約傳來，那些笑聲，那些歌聲，那些酒杯碰撞的聲音，像是另一個世界的事。

阿爾森靠在窗邊，望著夜空中的星辰。

他想起小時候，母親偶爾會來看他。那時她還沒有嫁給英格魯德，還是帝國的太后，住在自己的宮殿里。她每次來，都穿著最華美的袍子，渾身散髮著那種幽微的香氣。她會坐在他床邊，輕輕撫摸他的頭髮，說一些他聽不太懂的話。

「阿爾森，」她有一次說，「你要記住，你是阿迪斯的兒子。」

他那時不懂，她為甚麼要特意說這句話。

後來他懂了。

因為阿迪斯不光是他的父親，也是他的兄長。因為那個生下他的女人，也曾生下他的父親。因為那個被稱為「先皇」的男人，既是他的父親，也是他的同母兄長。

這層關係亂得讓他一想就頭疼。

可這就是他的家族。這就是阿迪斯家族。這就是那個曾經統治著這片大陸的、流淌著神性血脈的家族。

那個家族，如今只剩下他，還有他腹中那個未出生的弟弟或妹妹——那個孩子，是母親和殺死他三位兄長的兇手生的。

阿爾森閉上眼睛。

夜風呼嘯，吹得他衣袍獵獵作響。

不知過了多久，腳步聲再次響起。這一次，那腳步聲沈重而有力，是男人的腳步。

阿爾森睜開眼睛，轉身。

英格魯德站在幾步之外。

那個男人沒有穿盔甲，只穿著一件深色的長袍，濃密的捲髮和鬍鬚在月光中顯得愈發濃重。他比阿爾森高出一個頭，那雙曾碾碎無數頭顱的手垂在身側，指節粗大，布滿老繭。

他沒有說話，只是看著阿爾森。

阿爾森也沒有說話。

兩個人就這樣對視著，月光落在他們之間，冷得像霜。

良久，英格魯德開口了。

「你母親說，你一個人在這兒。」

阿爾森沒有回答。

英格魯德走近幾步，在他身側停下，望向窗外的夜空。他比阿爾森高太多，站在一起時，阿爾森只到他肩膀。

「明天，」英格魯德說，「來演武場。」

阿爾森的手指微微收緊。

「你那三個兄長，」英格魯德的聲音很平靜，像是在說一件平常的事，「他們的劍術，都是我教的。亞爾斯蘭學了三年，死在我劍下的時候，能接我二十招。海涅斯學了五年，死的時候，能接我三十招。奧修斯——」

他頓了頓。

「奧修斯學了七年，死的時候，能接我五十招。」

阿爾森的呼吸停滯了一瞬。

英格魯德轉過頭，看著他。月光落在那張粗獷的臉上，照亮了那雙深邃的眼眸。那眼眸里沒有嘲諷，沒有輕蔑，只有一種阿爾森看不懂的——認真。

「你呢？」英格魯德問，「你能接我幾招？」

阿爾森沒有回答。

英格魯德等了一會兒，忽然笑了。那笑容極淡，只在他鬍鬚間一閃而過。

「明天，」他又說了一遍，「來演武場。」

他轉身，沿著長廊往回走。沈重的腳步聲在石板上回響，一下，又一下，像是某種不可抗拒的命運。

阿爾森站在原地，看著那背影消失在長廊盡頭。

那個男人，殺了他的三個兄長。

那個男人，娶了他的母親。

那個男人，如今要教他劍術。

夜風呼嘯，吹得他渾身發冷。

遠處，凱旋大廳的喧嘩漸漸平息。盛宴將盡，賓客們陸續散去。馬蹄聲，車輪聲，僕從們的吆喝聲，在夜色中隱約傳來。

阿爾森靠在窗邊，望著夜空中的星辰。

他不知道明天會發生甚麼。

他只知道，從這一刻起，一切都已悄然轉向。

月光如水，灑落在他年輕的臉上。他的眼眸里映著星辰，映著遠處王城的萬家燈火，映著他自己也看不清的前路。

凱旋大廳內，最後一批賓客正在告辭。僕從們收拾著杯盤狼藉的長桌，熄滅一支又一支蠟燭。猩紅掛毯上，三頭巨狼噬咬黑龍的圖騰在漸暗的光線中沈入陰影。

塞米拉米斯站在高台上，望著那面漆黑的牆壁。

壁畫在昏暗中若隱若現，雕的是上古英雄屠龍的場景。那些英雄早已化作塵土，那些惡龍也只剩白骨。只有這面牆，依然矗立，見證著一代又一代人的榮辱與興衰。

她抬手，輕輕撫著隆起的小腹。

腹中的生命動了動，像是回應。

塞米拉米斯低下頭，看著自己的腹部。月光從高窗灑入，落在她身上，照亮了那張依然美艷絕倫的臉。她的唇邊浮起一絲笑意，那笑意與宴會上不同，與長廊上不同，與任何人見過的都不同。

那不是溫柔馴順的笑。

也不是複雜難言的笑。

那是一個母親的笑。

可那笑里，藏著誰也看不懂的秘密。

遠處，更夫敲響了梆子。

子時已過。

豐收月的第十五日，結束了。

可這一夜，還很長。

燭火漸次熄滅，凱旋大廳陷入黑暗。猩紅掛毯上的三頭巨狼，在月光中只剩下模糊的輪廓，依然噬咬著那條永不會死的黑龍。

大廳空了。

盛宴散了。

可那些在這廳中發生過的一切，那些笑聲，那些目光，那些暗湧的恨意與欲念，那些說不出口的秘密與謊言，都還在這四壁之間流淌，像空氣，像月光，像無孔不入的夜色。

它們不會散去。

它們只是蟄伏著，等待天明。