第一章·白衣天使的陷阱

七月的南京，是會把人烤熟的那種熱。

上午十點，太陽已經爬到了正當中，把整條馬路曬得白花花的，路邊的法國梧桐葉子蔫頭耷腦，連知了都懶得叫。瑞康國際私立醫院停車場的瀝青地面被曬得發軟，一腳踩下去像是踩在果凍上，空氣里飄著一股焦糊味，夾雜著遠處草坪自動噴水裝置噴出來的水汽，熱而不涼，膩在皮膚上說不出的難受。

林婉清是踩著十點鐘的簽到鐘點進醫院的。

她騎著那輛快散架的電動車從雙閘社區趕來，二十分鐘的路程，到醫院門口的時候後背的護士服已經被汗浸透了一塊，白色的面料貼在脊背上，有些涼，又有些黏。她在員工通道門口停了車，摘下頭盔，對著手機黑屏照了照自己，把鬢角幾縷被風吹亂的碎發重新塞回去，深吸一口氣，把職業化的表情貼回臉上，推門進去。

醫院大堂的中央空調一下子把她包裹住，冷氣從每一個毛孔往里鑽，她忍不住打了個激靈，出了一口氣，肩膀微微松下來。

然後她看見護士站裡有個同事朝她使眼色。

"婉清，"那個護士壓低聲音，伸手拉了她一把，"護士長找你，在辦公室等著呢，去了有一會兒了。"

林婉清心裡一緊。

她在瑞康做了三年，三年里護士長蘇雅茹叫她進辦公室，沒有一次是為了好事。不是有家屬投訴，就是某個細節沒做到位——蘇雅茹對下屬的要求苛刻到了一種近乎變態的程度，林婉清有時候在心裡想，蘇雅茹大概是用放大鏡在看所有人的錯處，專等著抓住機會往死裡擰。

但她沒資格不去。

林婉清整了整護士裙，把燕尾帽的別針重新確認了一遍，深呼一口氣，往走廊盡頭走去。

---

護士長辦公室在VIP區走廊的最深處，門是實木的，厚重，隔音好，永遠關著。門縫里透出來的冷氣比大堂還要再低兩度，腳還沒跨進去，林婉清就感覺到了那種刺骨的涼意——不只是溫度，還有一種說不清楚的壓迫感，像是有人把無形的手放在了她的肩膀上，往下按。

她敲了兩下門。

"進來。"

蘇雅茹的聲音，低沈，平穩，字與字之間有一種精准的停頓，像一把刻度分明的尺子，每一分都量得絲毫不差。

林婉清推開門走進去。

蘇雅茹坐在辦公桌後面，背對著落地窗，窗外是醫院中庭的綠化帶，烈日把那些灌木叢曬得發白，光從她背後湧進來，在她的輪廓上鍍了一層冷光。她今天穿的是深藏藍的定制護士長制服，領口的金色徽章在燈光下泛著微光，黑絲襪包裹著交疊在一起的雙腿，腳尖踩著黑色細跟高跟鞋，鞋跟搭在地板上，無聲無息，但那個姿勢本身就在說話——一種徹底放鬆的支配感，她在這個房間里，就是一切的中心。

林婉清站在門口，不自覺地把手放在了身體兩側，攏緊了。

"護士長，您找我？"

蘇雅茹沒有立刻回答。她低著頭，視線落在桌上的文件夾上，用食指輕輕翻著甚麼，徬彿林婉清進來這件事不值得她同步分配注意力。沈默持續了大約十秒，林婉清站在原地，感覺那十秒像十分鐘。

然後蘇雅茹抬起頭，看了她一眼。

那雙眼睛，林婉清三年了，還是習慣不了。銳利，克制，像一把開了刃的剪刀，輕輕一掃，就能把人從頭到腳量個清楚。

"坐。"蘇雅茹往對面的椅子上抬了抬下巴。

"謝謝護士長。"林婉清走過去，在椅子邊上坐下，背是直的，兩手放在膝蓋上。她知道蘇雅茹不喜歡下屬在她面前顯露出任何松懈的姿態，哪怕是在椅背上靠一下，也會被那雙眼睛捕捉到。

蘇雅茹放下文件夾，抬起頭，把林婉清從頭打量到腳，不急不慌，像是在做一次例行質檢。

"VIP-01今天上午辦理了入住，"她開口，聲音很平，"我兒子。"

林婉清輕輕地"哦"了一聲，心裡在飛速轉——護士長的兒子？她以前聽說過蘇雅茹有個兒子，但從來沒在醫院裡見過，這次住院是……

"打籃球，把腳踝扭了，"蘇雅茹說，語氣里有一絲細不可察的柔軟，只有一絲，但在她臉上就已經是很顯著的變化了，"不是大事，但他本來身體就差，我不放心他在家，讓他住院觀察幾天。"

"明白，"林婉清點點頭，"那護士長是需要我——"

"我需要你做他的24小時特護。"

林婉清一頓。

她在心裡把這句話過了一遍，確認自己沒有聽錯，然後才開口："護士長，我目前手上還有三區的……"

"已經重新分配了。"蘇雅茹打斷她，語氣里沒有任何商量的餘地，她說話就是這樣，每一句話說出來都已經是既成事實，不需要討論，"你從今天下午開始，專職負責VIP-01。吃飯睡覺都在病房外間的護理室。我給你配了最好的護理資源，你甚麼都不缺。"

她頓了一下，然後把視線從林婉清臉上移開，落在桌面上，語氣變得更輕，但分量卻反而更重："我兒子就交給你了。有任何需要，都要滿足他。"

"任何需要……"林婉清輕聲重復了一下這四個字，感覺這四個字落在舌尖上有點燙。

"對，任何需要。"蘇雅茹重新把視線抬起來，直接落在林婉清臉上，那雙眼睛里沒有任何多餘的情緒，只有清澈的篤定，"你是這個醫院最好的護士，林婉清，我的眼光不會出錯。所以我才把這個任務交給你。"

這是誇獎。

但誇獎落在林婉清耳朵里，不知道為甚麼，比批評還讓她緊張。

"護士長，"她低下頭，把視線落在自己放在膝蓋上的手上，"我明白了。我一定——"

"不是一定，"蘇雅茹輕輕打斷，"是必須。"

停頓。

辦公室里的冷氣機發出低沈的嗡嗡聲，林婉清感覺那聲音和自己的心跳攪在一塊兒，說不清楚哪個是哪個。

"還有，"蘇雅茹說，聲音回到了平常那種公事公辦的平靜，"他年紀小，有時候脾氣不太好，如果有甚麼讓你為難的地方——"她停了停，像是在斟酌措辭，"盡量包容。"

"明白。"林婉清聽出來這句話背後的意思了，"包容"兩個字說出來，意思是：我兒子就算欺負你，你也給我忍著。

她在心裡嘆了口氣，但臉上的表情一絲不苟。

"下午兩點，去VIP-01報到。"蘇雅茹低下頭，重新拿起文件夾，用行動宣告這次談話結束。

"好的，護士長。"林婉清站起身，把椅子輕輕推回原位，往門口走。

就在她手剛碰上門把的時候，蘇雅茹的聲音從背後傳來，很輕，但很清晰：

"林婉清，你有孩子吧？"

林婉清的手停了一下，然後回頭，"嗯"了一聲，"三歲，女兒。"

蘇雅茹點了點頭，眼睛沒有抬，"那你應該懂得，當媽的心情。"

林婉清沒有回答，推開門走了出去。

門在她身後沈沈地合上。

走廊里的冷氣比辦公室里淡了一些，林婉清站在原地，感覺有甚麼東西壓在胸口，說不清楚是甚麼，只是沈。她低頭看了看自己的手，手心裡有一層薄薄的汗。

她在心裡把蘇雅茹剛才說的話又過了一遍——"任何需要都要滿足他"，"盡量包容"，"當媽的心情"。

這三句話拼在一塊兒，像是一張她還沒看清楚的網，正在她的腳下慢慢鋪開。

她深吸一口氣，轉身，往更衣室走去，去重新梳頭、換一件整潔的制服，然後準備去VIP-01報到。

她不知道那張網有多大，也不知道網的另一頭是甚麼。

她只知道她沒有別的選擇。

---

下午兩點，走廊里靜得可以聽見冷氣管道里氣流湧動的聲音。

VIP區和普通病房區是兩個世界。普通病房的走廊永遠有人，推著藥車的護士、攥著就診單來回找病房的家屬、偶爾從某個房間里傳出來的電視聲或者哭聲，嘈雜而真實，充滿了人間煙火氣，也充滿了人間的狼狽。但VIP區不一樣。VIP區的走廊鋪著米色的防滑地毯，燈光是暖色調的嵌入式射燈，每隔五米就有一盆養護精良的綠植，連空氣里都有一股若有若無的薰衣草香，大概是中央空氣淨化系統的某種附加功能。

走廊里只有林婉清一個人。

她推著備用的護理車，車上放著換洗的床單、測壓儀、消毒用品、以及一份蘇雅茹親自批復的特護方案文件夾，走在這條走廊上，腳步聲被地毯消音，幾乎聽不見。

VIP-01在走廊最裡頭。

最貴的房間，永遠放在最裡頭，最安靜，最私密，也最遠離出口。

林婉清在門口停下來，低頭把自己的燕尾帽重新摁了摁，確認別針別好了，又往下理了理護士裙的下擺——那件護士裙是今天新換的，粉色的，面料比普通病區的要好一些，是VIP區護士的專屬款，剪裁合身，但這件合身對林婉清來說稍微有些緊，她天生就是那種撐得滿但不溢出來的身材，胸前的兩粒扣子因為弧度的關係微微繃著，她之前就發現了，但已經是更衣室里能找到的最合適的一件，只能將就。

她把這個細節壓下去，抬手，在門上敲了兩下。

沒有聲音。

她等了三秒，再敲了兩下。

這次，裡頭傳來一個聲音，懶洋洋的，少年的聲線，帶著剛從午睡里醒來的那種慵懶和漫不經心："進來。"

林婉清深吸一口氣，把職業化的微笑貼回臉上，推開門走進去。

---

VIP-01的病房比她想象的還要大。

正確來說，那不像是一間病房，更像是一間五星級酒店的套房——只是裡面放了一張意大利進口的多功能護理床。落地窗佔了整面西牆，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上畫了一排細長的光柱，漂亮但不刺眼。房間里的溫度是恆溫的，二十二度，比走廊還冷兩度，林婉清推門進去的瞬間感受到了這個差異，汗毛輕輕立起來。

窗台邊上有一株養得極好的虎皮蘭，葉片翠綠，一點黃都沒有，大概是護理部定期維護的。床頭櫃上擺著一台最新款的筆記本電腦，還沒開，蓋著。床邊的矮櫃上放著半瓶礦泉水，瓶蓋擰開了，隨意擱在櫃上。

林婉清的視線最後落在床上。

少年正半靠在床頭，身上蓋著薄毯，毯子疊到了腰部，上半身穿著寬松的白色短袖，領口隨意地散開，露出一截鎖骨。他的頭髮有些凌亂，應該是剛才真的睡著了，鬢角有幾根發絲壓出了淺淺的痕跡。左腳踝纏著醫用固定帶，擱在枕頭上抬高著。

他看起來，是真的很好看。

這個念頭在林婉清腦子里一閃而過，她下意識地壓下去，維持著職業表情往前走了兩步。

然後她意識到，少年沒有在看她的臉。