第二章·深夜的第一次試探

"哦，"蘇誠說，嘴角往上一收，那個弧度很輕，但在黑暗裡，林婉清隱約看見了，"那就好。"

他停了一下，沒有再說話，就那樣看著她。

林婉清重新把視線移開，落回地板上，沈默。

病房裡安靜極了，冷氣的嗡嗡聲填滿了所有的空隙，外面偶爾有一輛車的聲音遠遠地傳進來，一閃而過，然後又是一片深夜特有的寂。林婉清覺得那個安靜有點壓，像是甚麼東西把四面的牆往中間推，推得這個房間比實際上更小，小到坐在這裡的兩個人之間的距離變得格外具體。

她低著頭，感覺那道視線落在她身上，沒有動過。

她在心裡數——再過幾個小時天就亮了，四點多天就開始亮，現在兩點多，還有兩個小時不到。兩個小時，她在護士站熬過過更長的夜班，兩個小時不算甚麼。她告訴自己，這沒有甚麼，他還是個孩子，水是不小心灑出來的，蘇雅茹說"任何需要都要滿足"，她做到了，她沒有做錯任何事。

她在心裡數了三遍，感覺臉上的熱意退了一點。

然後蘇誠說話了。

"結婚多久了？"

林婉清的手在膝蓋上停了一下，"……五年。"

"五年，"蘇誠把這兩個字放在舌尖上滾了一下，語氣是那種漫不經心的好奇，"那你們是大學的時候認識的？"

"大專畢業認識的，"林婉清說，聲音平，"他做銷售，認識了半年就結婚了。"

"半年，"蘇誠說，"那挺快的。"

林婉清沒有接話。

"他知道你這麼漂亮嗎？"

這句話是隨口說出來的，語氣太隨意，隨意到林婉清第一秒鐘沒有反應過來，第二秒才意識到他說了甚麼，臉上的紅意一下子回來了，比剛才更深，她微微側過頭，"蘇誠，你這話……"

"甚麼？"他的聲音里有一點無辜，"我就是說，他把這麼漂亮的老婆一個人放在南京，他自己在外地，不覺得可惜嗎？"

林婉清閉了一下嘴，想了想，還是說，"這是我們兩個的事，蘇誠。"

"我知道，"他說，很輕，"我就是隨便聊聊，深夜不聊天，幹甚麼？"

林婉清沒有回答，把視線落回到地板上。

"你女兒多大了？"他又問，換了一個話題，"上午你說有個女兒。"

"三歲，"林婉清的聲音在提到孩子的時候不知不覺軟了一點，"在家裡，我媽幫我帶。"

"你媽在南京？"

"嗯，住得不遠。"

"那挺好，"蘇誠說，停頓了一下，然後輕聲，"那女兒白天能見到你嗎？你24小時特護，要住在這裡……"

林婉清的手在膝蓋上用力按了一下，"……上午我媽會帶她來醫院門口，我出去見一下，半個小時，護士長批了的。"

蘇誠"嗯"了一聲，沒有再追問，但他在心裡把這些信息一條一條記下來——三歲的女兒，丈夫在外地，老媽幫帶孩子，每天只有半小時見孩子。林婉清為甚麼不敢走？為甚麼不敢反抗？這些信息拼在一塊兒，給了他答案的另一面。

他把視線重新落回她的胸口。

那塊濕透的區域還是深色的，棉布在二十二度的冷氣里慢悠悠地維持著那個狀態，沒有太大變化。黑色胸罩的輪廓透過薄薄的濕布料印出來，兩個飽滿的弧度，邊緣線條很清晰，在這個光線昏暗的病房裡，那個輪廓的存在感反而比白天更強。

蘇誠看著那裡，面上沒有太多表情，但眼睛是亮的，那種安靜而專注的亮，像是貓在黑暗裡的眼睛，不聲不響，但甚麼都看見了。

林婉清低著頭，感受著那道視線，雙手在膝蓋上悄悄攥緊了。

她知道他在看哪裡。

她清楚地知道。

但她沒有抬頭，沒有說話，沒有再往胸口攏那件濕透的護理服，因為每一個動作都會把"我知道你在看"這件事擺到台面上，而她不想，她寧可裝作甚麼都沒有發生，寧可用這種鴕鳥式的沈默撐過這兩個小時。

"林護士，"蘇誠再次開口，聲音比之前低了一些。

林婉清沒有抬頭，"嗯？"

"你椅子搬近一點，"他說，語氣很平，像是在說一件理所當然的事，"那裡冷氣吹得太直，你一直坐在那裡，那件衣服還是濕的，小心著涼。"

這句話，有關心，有邏輯，有道理，林婉清在心裡轉了一遍，找不到拒絕的理由，因為他說得沒有錯——她確實感覺到了冷氣出口的風，後背已經有些發涼，而那件濕透的護理服在胸口的位置，帶著一層持續的、微涼的濕意，貼著皮膚，隨著每一次呼吸一起起伏。

她抬頭，看了他一眼，又低下去，把椅子往前挪了一下，挪了大約半米，然後停住，"這裡好一點。"

"再近一點，"蘇誠說，"我有話問你，小聲說，省得聲音傳出去。"

林婉清的手在椅子的扶手上停了一下，"甚麼話？"

"關於護理方案的，"他說，隨口，"我媽給你留的那個文件夾，有幾條我有點疑問。"

林婉清把椅子又往前挪了一步，停在床邊大約半臂的距離。這個距離，比剛才近了很多，近到她能感受到從他身上傳來的那點體溫，也近到他的視線從她坐下的位置落下來，不需要費力，就能清楚地落在她胸口。

她坐定了，把後背挺直，"護理方案有甚麼問題？"她說，聲音盡力維持著職業的平穩，"你說，我解釋。"

"不急，"蘇誠說，往枕頭上靠了靠，視線還是落著，"我想了想，其實沒甚麼大問題，我就是想找個人說說話。"

林婉清："……"

她閉了一下眼，然後睜開，"蘇誠，你要是不舒服，或者睡不著有需要的話，我都在，但你要是只是想聊天……"

"就是想聊天，"他打斷她，語氣里帶了一點少年式的篤定，"怎麼了，你陪我說話，也是護理工作的一部分吧？"

林婉清張了張嘴，想說甚麼，最後甚麼都沒說出來，重新把視線放在他的臉上，看了他兩秒，發現他正在看她的胸口。

那一眼是直接的，沒有遮掩，也沒有慌亂，他就那樣安安靜靜地看著，像是他看的是一件很普通的事情，像是那裡不過是這個病房裡一處普通的風景。

林婉清感覺臉上的熱意又湧上來了，她用力地維持著面部表情，"蘇誠，你……"

"怎麼了？"他抬起頭，對上她的眼睛，眼神里沒有任何一點心虛，只有那種平靜的、坦然的專注，徬彿他並不覺得自己剛才做了甚麼不該做的事，"有甚麼問題嗎？"

林婉清僵在那裡，腦子里過了很多話，最後一句都沒有說出口。

說甚麼呢？說"你剛才在看我的胸"？那是在主動承認她在意了，在承認那件濕透的衣服讓她難堪，在把這件事拎出來，擺到兩個人的台面上，而擺出來之後，蘇誠大可以說"我哪裡有，你多想了"，然後所有的難堪都變成她自己的。

她說不出口。

她低下頭，"沒甚麼。"

蘇誠嘴角輕輕一動，沒有笑出來，但那個弧度已經足夠說明他的心情。

他把視線重新往下落，穩穩地，落在那塊已經微微泛乾、但還清晰地勾勒著黑色胸罩輪廓的濕布料上。

他不說話，他知道沈默比說話更有用，在這個二十二度的病房裡，在這個深夜兩點多的封閉空間里，沈默本身就是一種壓力，讓林婉清坐在椅子上，背挺著，手放著，哪裡都動不了。

林婉清坐在那裡，感受著那道視線的重量，感受著冷氣從四面八方拂來的涼意，感受著胸口那塊濕布料貼在皮膚上的觸感，她在心裡數，數時間，數呼吸，數冷氣機完成一個循環需要多少秒。

再忍一下，天就亮了。

再忍一下。

窗外的南京，夜色正濃，落地窗的百葉窗把那片夜色切成細長的條，光柱斜斜落在地板上，落在椅子腿旁邊，落在林婉清的白絲襪上，落在蘇誠的薄毯邊緣。時間在這個密封的白色房間里流動得很慢，慢得可以感受到每一分鐘的厚度。

蘇誠就那樣靠在床頭，看著坐在床邊的林婉清，看著那件淺藍色護理服，看著那塊還沒有完全乾透的濕印，看著她努力繃著的肩膀和努力平穩的呼吸，心裡有甚麼東西是踏實的，穩的，像是一盤棋落了第一顆子，落在了他想落的地方。

他的目光，從深夜兩點，到後來天光從百葉窗的縫隙里漫進來，始終沒有離開過她胸前那兩團濕透的布料。