第三章·母親的巡房與禁忌的悸動

如果是媽媽……

第二個念頭剛冒出半截，蘇誠主動把它按下去了。

他的手指在薄毯上輕輕收了一下，然後松開，動作很小，根本不會有人注意，但那個收緊和松開的過程，是他在用一種很具體的方式給自己一個信號——不是現在，還不是時候，這個念頭放在這裡，不急。

他調整了一下視線，把目光往上挪，挪到蘇雅茹的臉上。

蘇雅茹還在低著頭，全神貫注地給他揉腳踝，紅唇微微抿著，眉眼專注，她完全不知道剛才那幾秒鐘里兒子的視線落在了哪裡，也完全不知道兒子腦子里剛才過了甚麼。她在這個世界上最瞭解蘇誠，又在這個問題上對他一無所知，而這個"一無所知"的邊界，是蘇誠精心維護的。

"誠兒，"蘇雅茹抬起頭，對上他的眼睛，"疼不疼？"

"不疼，"蘇誠嘴角彎起來，是那種他從小就會用的、讓蘇雅茹看見了就會心軟的笑，"媽媽的手法比林護士還好。"

蘇雅茹輕輕哼了一聲，嘴角也跟著動了一下，"你少哄我，"她低頭繼續揉，"林婉清是專業護士，手法肯定比我好，我就是隨便給你活動活動。"

"不一樣的，"蘇誠不急不緩，"媽媽的手比較暖。"

蘇雅茹抬起頭，看了他一眼，神色在那一秒軟了很多，眼睛里有一種只有在面對蘇誠時才會有的、稍微放下了所有防線的柔，"你這孩子，嘴甜。"

"說的是真的，"蘇誠維持著那個笑，眼睛看著她，"媽，你最近休息得好嗎？我看你氣色比上周好一點。"

"還行，"蘇雅茹把手收回來，在他腿上輕輕拍了一下，"我身體好著呢，你不用操心我，你操心你自己的腳踝。"

"我腳踝有人照顧，"蘇誠往旁邊一抬頭，視線落向站在床邊一步遠處的林婉清，"林護士很盡職，媽媽放心。"

林婉清感受到那道視線，下意識地挺了挺背，臉上維持著最標準的職業表情，"護士長放心，我會盡職盡責照顧好蘇誠的。"

蘇雅茹順著兒子的視線看向林婉清，點了點頭，"婉清，你這孩子做事我一貫放心，就是今天臉色差了一點，你要注意身體。"她停頓了一下，補充，"我兒子要是有任何不舒服，第一時間通知我，不要覺得麻煩。"

"明白，護士長。"

蘇雅茹重新把目光落回蘇誠身上，語氣里帶了一點幾乎沒有察覺到的寵溺，"誠兒，今天想吃甚麼？我讓食堂給你備著，你那個腳踝養著，不能吃太咸的，我讓他們給你燉了一個花膠雞湯，今天中午你喝一點。"

"行，"蘇誠隨口應，"媽你定就好，我不挑。"

"你從小就這樣，說不挑，但是西蘭花不吃，香菜不吃，豆腐不吃，"蘇雅茹數著，語氣是那種熟稔的、帶著幾十年積累的瞭然，"食堂那邊我都交代好了，你不用操心。"

"那我就等著，"蘇誠笑著，"媽媽安排的，肯定好。"

蘇雅茹站起來，理了理制服的下擺，在這個動作里，她的手順帶往領口摁了一下，把那顆松著的紐扣重新系上了，領口重新歸位，那道三角形的縫隙闔上了，一切回到原樣，好像甚麼都沒有發生過。

蘇誠看著那顆紐扣被系上的過程，沒有任何表情，但他在心裡把那道闔上的領口默默記下來，像是記下了某道被關上的門。

"對了，"蘇雅茹往床邊站了一下，想起甚麼，"誠兒，你這個腳踝，骨科那邊說最少要住十天，你安心休養，別總想著出院，這個地方比外面安靜，你好好修一段時間。"

"我知道，"蘇誠點頭，"我又不想出院，這裡挺好的。"

他說"這裡挺好的"，語氣很平，蘇雅茹把這句話聽成了"住院條件好、有人照顧"，滿意地點點頭。

但蘇誠說的"挺好的"，是另一個意思。

蘇雅茹往門口走，高跟鞋的聲音在地板上響，到了門口，她停下來，回頭，看向林婉清，"婉清，我兒子這段時間就拜託你了。"

語氣不是命令，是叮囑，但它們之間的區別在這個醫院裡其實並不大，來自蘇雅茹的叮囑和命令，執行起來沒有任何差別。

林婉清點頭，恭敬而標準，"護士長放心。"

蘇雅茹點了點頭，轉過身，推開門，走出去，高跟鞋的聲音漸漸遠了，越過走廊，越過護士站，消失在某個拐角。

病房裡重新安靜下來。

蘇誠靠在床頭，沒有動，視線落向門口。

蘇雅茹的背影剛剛消失在門外，白色制服，黑絲襪，高跟鞋，腰線在那道門縫里最後閃了一下，然後不見了。

他的目光在那道空門縫上停了一秒，然後緩緩移過來，移到林婉清身上。

林婉清站在床邊，蘇雅茹剛走，她身上那根繃著的弦輕輕鬆了一點，肩膀不再是進來時那麼硬，手臂垂下來，手裡捏著護理記錄夾，低著頭，在確認剛才的記錄有沒有需要補充的內容。她的碎發因為昨晚一整夜的熬坐，有幾縷從耳後滑下來，垂在臉頰旁邊，遮住了半邊側臉，光從窗戶斜進來，落在她頸側，白皙，細膩，昨晚那場深夜裡，他盯過這裡很久。

她感受到了他的視線，抬起頭，對上他的眼睛，"你還有甚麼需要嗎？"

她用的是"你"，不是"蘇誠"，是昨晚那場深夜讓她放鬆了一點自我審查，還是只是說話時的習慣，蘇誠分不清楚，但他也沒有糾正。

"沒有，"他看著她，聲音很平，"就是想知道，我媽剛才在這裡，你緊不緊張？"

林婉清微微一頓，"沒有，正常工作彙報而已。"

"是嗎，"蘇誠把這兩個字放得很輕，帶著那麼一點點漫不經心的意味，"我看你站的方式，背脊跟竹竿一樣，不像沒有緊張。"

林婉清低頭，看了看手裡的記錄夾，沒有立刻接話。

"護士長是你直屬上級，"她過了一會兒才開口，聲音很穩，"注意儀態是正常的，不是緊張。"

"哦，"蘇誠點頭，沒有追問，但嘴角的弧度里帶著一點他自己才知道含義的甚麼，"那就好。"

林婉清把護理記錄夾收好，抬起頭，正準備說甚麼，蘇誠已經重新把視線挪開了，落向窗外，落向那一片百葉窗過濾出來的碎金色的上午光線。

他靠在床頭，表情平靜，看起來就是一個在住院的少年，乖的，安靜的，沒甚麼特別的。

但他腦子里轉的東西，和他這張臉上呈現的，不是同一回事。

他在想蘇雅茹彎腰時那道領口，想那件黑色蕾絲，想那道深邃的弧度在白色制服下的重量，想那雙揉著他腳踝的手的溫度，然後他想起了那個被他主動壓下去的念頭，那個念頭被壓下去了，但它沒有消散，它只是沈下去，沈到某個更深的地方，在那裡等著，等著某個合適的時機再浮上來。

然後他把視線從窗外收回來，重新落在林婉清身上。

她站在那裡，側著臉，碎發垂著，頸側的皮膚在光里白而細膩，淺藍色的夜班護理服已經換回了白天的粉色護士裙，裙擺到膝蓋上方，白絲襪從膝蓋往下延伸，腰帶系著，胸口的紐扣整齊扣好，一絲不苟。

他的目光在她身上落了一會兒，然後在心裡輕輕做了一個對比，那個對比是他主動做的，他知道自己在做甚麼，他也知道自己在把兩個完全不同的東西放在同一個天平上，但他沒有停下來。

一邊是林婉清。

一邊是蘇雅茹。

兩個女人，兩種豐腴，兩種氣場，兩種對他而言截然不同的意義，在這個二十二度的病房裡，在這個上午的光線里，在蘇雅茹高跟鞋聲剛剛消失的走廊那端，被他用一種無聲的、冷靜的方式並排放在了一起。

他的目光，在母親遠去的那道門口，和林婉清安靜站立的側臉之間，慢慢游移。