第一章 痕跡

屏幕的光在昏暗的房間里顯得刺眼。論壇頁面刷新出來，最新發佈的主題帖下，評論正以肉眼可見的速度增加。帖子里是我昨晚上傳的一組照片——母親上周在漫展上的《地獄少女》閻魔愛cos。黑色水手服，蒼白的面妝，以及被緊身衣料勾勒得驚心動魄的身材曲線。

第一條熱門評論在發佈後十分鐘就出現了：「樓主，你媽的奶子是真的嗎？這弧度也太頂了。」

下面跟著一串附和與更露骨的調侃。我滾動鼠標，目光平靜地掠過那些關於她胸部尺寸、腰臀比乃至私密部位的猜測。直到一條評論跳出來：

「這身材，你媽的滋味一定很棒吧？」

房間里很安靜，只有電腦風扇的低鳴。我聽見浴室傳來隱約的水聲，她應該在洗漱。我點開回復框，光標在空白處閃爍。指尖落在鍵盤上，敲擊聲在寂靜中格外清晰。

「流連忘返。」

發送時間顯示為凌晨兩點零七分。

此刻，這條回復下面已經壘起了近百層樓。有人興奮地追問我是不是「試過」，有人分析照片里母親脖頸上隱約的紅痕，還有人貼出了哺乳期女性乳房特徵的科普圖，並圈出照片中母親胸前衣料那幾點深色水漬狀的痕跡，詢問是不是漏奶了。

我沒再回復。但那些關於乳汁的猜測，像一根細針，輕輕刺破了記憶的薄膜。

浴室的水聲停了。我起身走過去，洗衣籃放在門邊。最上面是捲成一團的黑色絲襪，蕾絲邊沿泛著灰白。我蹲下撿起它，布料潮濕，帶著未散盡的體溫和一股複雜的味道——汗液的微酸、她常用廉價身體乳的甜膩，還有一絲極淡的、近乎奶腥的氣息。襪尖很薄，後跟起了毛球。我把它扔回去，指尖殘留的觸感卻揮之不去。

「還沒睡？」她的聲音從身後傳來，帶著剛醒的沙啞。

我轉身。她倚在浴室門框上，身上只套著我那件過於寬大的舊灰色T恤。晨光透過窗戶，給布料鍍上一層朦朧的光暈，幾乎透明。底下身體的輪廓一覽無余：飽滿起伏的曲線，頂端兩處深色凸起清晰可見。沒穿內衣。她似乎毫不在意，或者說，早已習慣在我面前如此。

「論壇挺熱鬧。」我說，目光掃過她T恤下擺下裸露的大腿，那裡有一小片未消的淡青色淤痕，形狀曖昧。

她笑了笑，走到洗手台前，拿起牙刷。「又說甚麼了？」

「老樣子。問你身材，問你是不是單身。」我靠在門邊，看著她彎腰漱口。動作間，T恤領口敞開，我從鏡子里看見深深的乳溝，以及左乳上方那顆熟悉的淡褐色小痣。更往下，隱約可見乳暈周圍顏色似乎比記憶中更深了些，那是長期刺激與泌乳留下的痕跡。

「你怎麼回的？」她吐掉泡沫，用毛巾擦嘴，濕漉漉的長髮披在背上。

「我說你兒子都二十了。」我頓了頓，「不過他們好像更興奮了。」

她輕笑一聲，沒接話，拿起梳子慢慢梳理長髮。梳齒刮過頭皮的聲音規律而清晰。空氣里有她洗發水的廉價花果香，還有從她皮膚上蒸騰出的、更私密溫熱的氣息。

「下午拍攝，」她放下梳子，從鏡子里看我，「兩點，記得嗎？吸血鬼那套。」

我記得。那套黑色蓬蓬裙配著極度緊身的束腰胸衣，能把她的上身勒出更誇張的曲線。裙擺下的吊帶絲襪，蕾絲邊會緊緊卡在大腿根部。上周試裝時，她背對著我，讓我幫忙系背後的綁帶。我用力拉緊，聽見她壓抑的吸氣聲，脊背繃出漂亮的弧線。「再緊點，」她那時說，聲音有點顫。系好後她轉身，胸口被托舉得幾乎要滿溢出來，頂端在粗糙的布料摩擦下，明顯挺立著。