第一章 痕跡

「要幫忙嗎？」我問，聲音沒甚麼起伏。

「嗯。」她點頭，走出浴室，T恤下擺隨著步伐晃動。主臥的門輕輕關上。

我回到電腦前。論壇又刷出幾條新回復。一個匿名用戶私信了我，沒有文字，只發來一張局部放大的圖片——是母親另一張cos照的肩頸特寫。在後頸第三節脊椎左側，一顆淡褐色的小痣被紅圈標出。

緊接著，第二條私信跳出來：「這個位置的痣，碰的時候，她反應很大吧？」

我看著那行字，屏幕的光映在臉上。廚房傳來水壺燒開的鳴叫聲，尖銳，然後被她拔掉電源，戛然而止。接著是玻璃杯輕碰桌面的聲音，她哼起一段不成調的旋律。

我關掉私信窗口。沒有回復。

但那些被勾起的畫面卻不受控制地浮現：昏暗的光線下，指尖觸碰那顆小痣時她驀然繃緊的脊背；更私密處被反復開發、變得異常敏感甚至能容納異物的頂端，在受到刺激時泌出的、並非全然透明的微白液體；以及她混合著難堪、服從與某種沈溺的、潮濕的眼神。

我最小化了論壇，點開電腦里那個加密文件夾。不需要輸入密碼，它直接打開了。裡面分門別類，存滿了她的照片：漫展的、棚拍的、試衣間的、甚至一些更私密的、光線昏暗的居家影像。我點開最新的一張，是吸血鬼套裝的試裝照，日期是上週三。照片里，裙擺被她的手微微提起，露出吊帶絲襪的蕾絲邊和之上大片白皙的皮膚。拍攝者信息欄里，顯示著我的相機型號。

主臥傳來吹風機的嗡鳴，響了大概五六分鐘。停下後，是衣櫃門滑動和衣架碰撞的輕微聲響。

我起身，再次走到主臥門口。門虛掩著，留有一條縫隙。她從衣櫃前轉身，已經換上了出門穿的牛仔褲和襯衫，正在彎腰穿襪子。動作間，襯衫下擺抬起，露出一截後腰的皮膚，光滑，沒有一絲贅肉。她似乎察覺到甚麼，抬起頭，透過門縫與我的目光相遇。

「怎麼了？」她直起身，走過來拉開門。距離瞬間貼近，她身上傳來的氣息更清晰了，溫暖的，帶著沐浴後的潮潤，還有一絲極淡的、若有若無的甜腥氣。

「沒甚麼。」我說，「看看你準備好沒。」

「記得兩點。」她重復了一遍，語氣平常，徬彿只是叮囑一件再普通不過的事。然後她從我和門框之間的空隙側身走過，走向廚房，帶起一陣微弱的氣流。

我站在原地，直到廚房裡傳來她倒水、清洗杯子的細碎聲響。

坐回電腦前，最後那條關於「滋味」的回復下面，又多了一個點贊。ID叫「深淵觀察者」，頭像漆黑，簽名檔寫著：「細節是魔鬼的居所。」

我刷新頁面。

匿名用戶的第三條私信抵達。這次沒有圖片，只有一句話：

「她為你流的，是甚麼味道？」

廚房的哼唱聲不知何時停了。房間里一片寂靜，只有我的心跳，在耳膜上沈重地敲打著。我盯著那句話，指尖冰涼，喉嚨發緊。窗外的晨光似乎黯淡了一些，將房間里的一切——閃爍的屏幕、凌亂的床鋪、浴室門口洗衣籃里隱約露出的黑色織物——都拖入一種粘稠的、充滿暗示的昏暗中。

那些被刻意壓制的、關於「痕跡」由來的記憶，如同潮水般，開始從這句簡單問話的裂縫中，不可遏制地倒湧回來。