第128章 去世

=====================================

晨光從醫院走廊盡頭的窗戶透進來，在冰冷的瓷磚地板上切出幾道蒼白的光帶。

童唯兮醒來時，發現自己整個人幾乎靠在澤歡懷裡。她的頭枕在他肩上，身上還披著他的羊絨大衣，而他的一隻手輕輕環著她的肩，另一隻手搭在膝蓋上，保持著這個姿勢不知道多久了。

她猛地直起身，臉頰瞬間燒起來。

「對不起……」她聲音帶著剛醒的沙啞，手忙腳亂地想從他肩上離開，「我、我不知道怎麼就……」

「沒事。」澤歡收回手，動作自然地活動了一下有些僵硬的肩膀，「你睡了兩小時四十分鐘。」

童唯兮愣愣地看著他。他居然連時間都記得這麼清楚。

病房裡監測儀器的滴答聲依舊規律。她轉過頭看向病床，母親還在睡，胸口隨著呼吸微弱起伏。窗外的天色已經從深灰轉為魚肚白，冬日的清晨正緩慢降臨。

「我去洗把臉。」她小聲說，站起身時才發現澤歡的大衣還披在自己身上。她連忙脫下來遞還給他，「謝謝。」

澤歡接過大衣，沒有立刻穿上，只是搭在臂彎。童唯兮走進病房附帶的洗手間，關上門，擰開水龍頭。

鏡子里的自己臉色蒼白，眼眶下有淡淡的青色，頭髮也有些亂。她用冷水拍打臉頰，試圖讓混沌的頭腦清醒一些。指尖觸到皮膚時，她想起昨晚靠在他肩上的感覺——溫暖、堅實，還有那種令人安心的沈穩。

臉頰又開始發燙。

她搖搖頭，用毛巾擦乾臉，整理了一下頭髮和衣服。走出洗手間時，澤歡已經站在病房門口，正在看手機。

「我出去買點早餐。」他抬起頭說，「你想吃甚麼？」

「隨便……都可以。」童唯兮說，「我在這兒守著就好。」

「粥和豆漿，可以嗎？」

「嗯，好。」

澤歡點點頭，轉身朝走廊盡頭走去。他的背影在清晨空曠的走廊里顯得格外挺拔，深灰色大衣的衣擺隨著步伐輕輕晃動。

童唯兮看著他消失在樓梯口，然後走回病房，在母親床邊坐下。

女人還在睡，呼吸很輕。童唯兮握住她的手，那只手比昨天更涼，皮膚鬆弛地包裹著骨節。她低頭看著母親憔悴的臉，喉嚨一陣發緊。

大約過了二十分鐘，病房門被輕輕推開。童唯兮以為是澤歡回來了，轉過頭，卻看見護士小劉端著藥盤走進來。

「童小姐，該給阿姨換藥了。」小劉輕聲說。

「好。」童唯兮站起身讓開位置。

小劉熟練地更換輸液袋，檢查監測儀器上的數據。她的動作很輕，但童唯兮看見她眉頭微微蹙了一下。

「怎麼了？」童唯兮問。

小劉猶豫了幾秒，壓低聲音：「阿姨的血壓和血氧……比昨天又低了一些。你要有心理準備。」

童唯兮感覺心臟像被甚麼東西攥緊了。她點點頭，沒說話。

換完藥，小劉拍了拍她的肩，端著藥盤離開了。病房裡重新安靜下來，只剩下儀器規律的滴答聲，和母親微弱的呼吸。

童唯兮坐回椅子上，雙手交握，指尖冰涼。

她又看了一眼時間。澤歡離開已經四十分鐘了。

窗外天色完全亮了起來，灰白的雲層壓得很低，看起來像要下雪。走廊里開始有人走動，腳步聲、推車聲、低語聲，新一天的醫院日常開始了。

童唯兮的視線落在母親臉上。她忽然發現，母親的呼吸節奏似乎變得很淺，很慢，間隔越來越長。

她猛地站起來，湊近床邊。

「媽？」她小聲叫。

女人沒有反應。

童唯兮伸手去探她的呼吸，手上感受到的氣流微弱得幾乎察覺不到。她按響了呼叫鈴，手在顫抖。

護士很快跑進來，一看監測儀器，臉色變了。她迅速檢查了病人的瞳孔和脈搏，然後按下了緊急呼叫按鈕。

「童小姐，你先出去一下。」護士的聲音很急。

「可是......」

「請先出去！」護士的語氣不容置疑。

童唯兮被半推著出了病房。門在她面前關上，透過門上的玻璃窗，她看見兩個醫生快步衝進去，護士拉上了病床周圍的簾子。

她站在走廊里，背靠著冰冷的牆壁，渾身發抖。

走廊上的時鐘指向上午八點十七分。澤歡離開已經一小時了。

她掏出手機，手指在屏幕上滑動，無意識地翻著通訊錄。視線停留在「杜漸之」這個名字上。

她猶豫了幾秒，按下了撥打鍵。

電話響了很久才被接起。那頭傳來杜漸之的聲音，背景音嘈雜，像是在辦公室里。

「唯兮？這麼早甚麼事？」他的語氣有些匆忙。

「漸之……」童唯兮的聲音發顫，「我在醫院，我媽她……」

「醫院？」杜漸之打斷她，「你怎麼又去醫院了？不是說了讓你好好待著嗎？」

童唯兮愣住了。她沒想到他會是這個反應。

「我媽情況不太好，醫生在搶救……」她努力讓自己的聲音平穩一些，「你能不能……過來一下？」

電話那頭沈默了幾秒，然後傳來紙張翻動的聲音。

「我現在走不開，局里有個緊急會議。」杜漸之說，語氣里帶著明顯的不耐煩，「而且唯兮，你媽那個病……你也知道，不是一天兩天了。你得學會面對現實。」

童唯兮感覺有甚麼東西在胸腔里碎裂了。

「我只是……想有個人陪我說說話。」她聽見自己的聲音很小，幾乎像是在自言自語。

「我現在真的忙。」杜漸之說，「對了，我昨天打了好幾通電話給你，你都沒接。任念那邊……我也聯繫過，她狀態聽起來還行，但我總覺得……」

他的話沒有說完，但童唯兮聽懂了。他更關心的是任念，是她照顧的那個女人，而不是此刻站在醫院走廊里、母親正在被搶救的她。

「漸之，」她輕聲打斷他，「我媽可能快不行了。」

電話那頭又沈默了一會兒。這次她清晰地聽到杜漸之嘆了口氣，那嘆息里沒有同情，只有煩躁。

「唯兮，生老病死是自然規律。你要堅強一點，別總這麼……」他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，「別總這麼依賴別人。我還有事，晚點再打給你。」

說完，他掛了電話。

忙音在耳邊響起。童唯兮慢慢放下手機，盯著屏幕上「通話結束」的字樣，看了很久。

走廊里的空氣冷得像冰。她抱緊手臂，卻感覺不到一絲溫暖。

病房的門開了。醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著職業化的遺憾表情。

「童小姐，」他說，「很抱歉，我們盡力了。」

童唯兮站在那兒，一動不動。她聽見醫生說了些甚麼，「器官衰竭」、「走得安詳」、「節哀順變」但這些話像隔著一層玻璃傳過來，模糊而不真實。

她機械地點了點頭說道：「謝謝醫生。」

醫生拍了拍她的肩，轉身離開了。護士小劉走過來，輕聲問她要不要進去再看看母親。

童唯兮搖搖頭，「我想……一個人待一會兒。」

護士小劉理解地點點頭，也走了。

走廊里只剩下她一個人。窗外的天空還是灰蒙蒙的，雲層低垂，偶爾有幾片細碎的雪花飄下來，貼在玻璃上，很快化成水痕。

童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來。她沒有哭，只是睜著眼睛，看著對面牆上醫院宣傳欄里「關愛生命」的標語。

手機在手裡震動了一下。她低頭看，是杜漸之發來的消息：

「剛才語氣急了點，你別往心裡去。晚上我去找你，我們好好談談。」

她盯著這條消息，看了很久，然後按下了刪除鍵。

走廊盡頭傳來腳步聲。

童唯兮抬起頭，看見澤歡提著早餐袋走過來。他走得不快，深灰色大衣的衣角沾了些外面的寒氣，手裡除了早餐袋，還多了一個牛皮紙文件袋。

他在她面前停下腳步，目光從她蒼白的臉，移到緊閉的病房門，再到她空洞的眼神。

他沒有問「怎麼了」，也沒有說「節哀」。他只是沈默地在她身邊坐下，將早餐袋放在兩人中間的地板上，然後打開文件袋，從裡面取出一份文件。

「這是殯儀館的初步協議。」他將文件遞到她面前，聲音很平靜，「我聯繫了幾家，選了服務評價最好的。如果你有其他想法，可以改。」

童唯兮低頭看著那份文件。紙張很白，上面的黑色字體工整清晰。她看見母親的姓名、身份證號、死亡時間……一切都列得清清楚楚。

「你怎麼知道……」她的聲音很輕。

「護士站有記錄。」澤歡說，「我回來時問了情況。」

童唯兮接過文件，手指撫過紙張邊緣。那份協議很厚，從遺體接運到告別儀式，每一項服務都列得明明白白，價格、時間、注意事項……所有她該操心卻又不知從何下手的事情，都已經安排好了。

「費用我預付了。」澤歡繼續說，「你不用管這個。現在需要你確認的是告別儀式的時間和規模，還有骨灰盒的款式，後面幾頁有圖片。」

童唯兮翻開文件，一頁一頁地看。她的視線有些模糊，但那些字還是清晰地印入眼簾。每一個細節都考慮到了，甚至連音樂選曲都列出了幾個選項。

「為甚麼……」她抬起頭看他，「為甚麼幫我做這些？」

澤歡看著她，眼神很沈。

「因為你母親拜託我照顧你。」他說，「而我答應了。」

童唯兮的喉嚨發緊。她想起昨天母親看澤歡的眼神，想起那句「你男朋友人不錯」。原來母親早就看出來了，早就把她托付出去了，用最後一點清醒和力氣。

「她走的時候……痛苦嗎？」她問。

「護士說很平靜。」澤歡回答，「就像睡著了一樣。」

童唯兮點點頭，重新低下頭看文件。她試圖集中注意力，但視線總是飄忽，最後停在了骨灰盒的那一頁。那些盒子有木質的、石材的、陶瓷的，樣式或簡約或繁復，價格從幾千到幾萬不等。

「我不知道該選哪個。」她輕聲說。

「選你覺得她會喜歡的。」澤歡說。

童唯兮盯著那些圖片，看了很久。最後她的手指停在一個深褐色的檀木盒上，款式很簡單，只有邊緣雕刻著淺淺的雲紋。

「這個。」她說。

「好。」澤歡在文件上做了標記，「儀式時間呢？明天下午可以嗎？天氣預告說明天是陰天，不會太冷。」

「明天……」童唯兮喃喃重復，「這麼快嗎？」

「這種事情，拖久了反而難受。」澤歡的聲音比往常低了一些，「一步步來，總會過去的。」

「聽你的。」她點了點頭說道。

澤歡收起文件，重新裝回文件袋，然後他打開早餐袋，從裡面拿出一杯還溫熱的豆漿，插好吸管遞給她。

「喝一點。」他說。

童唯兮接過豆漿，小口啜飲。溫熱的液體滑過喉嚨，稍微驅散了些許寒意。她又從袋子里拿出一個包子，咬了一口，食不知味。

兩人就這樣坐在走廊地板上，安靜地吃完了這頓遲來的早餐。

吃完後，澤歡站起身，朝她伸出手。

「進去看看吧。」他說，「最後一面。」

童唯兮看著他的手，那只手很乾淨，手指修長，掌心向上攤開。她猶豫了一下，將自己的手放上去。他的手很暖，握住她的時候力道適中，穩穩地將她拉起來。

病房裡的簾子已經拉開。母親安靜地躺在病床上，身上蓋著白布，只露出一張臉。她的表情確實很平靜，眉頭舒展，嘴角甚至帶著一絲極淡的、像是解脫般的弧度。

童唯兮走到床邊，低頭看著她。這張臉她看了二十三年，從記憶開始就有這張臉的存在。現在它不會再睜開眼，不會再對她笑，不會再叫她「小童」。

她伸出手，輕輕碰了碰母親冰涼的臉頰。

「媽，」她小聲說，「我選了檀木的盒子，你會喜歡嗎？」

當然沒有回答。

童唯兮站在那裡看了很久，直到澤歡輕輕碰了碰她的肩。

「該讓工作人員進來了。」他說。

她點點頭，最後看了一眼，轉身走出了病房。

殯儀館的人很快就到了。他們穿著深色的制服，動作專業而迅速，用擔架將遺體轉移，覆蓋上深藍色的絨布。整個過程安靜、有序，像一場排練過無數次的儀式。

童唯兮站在走廊里，看著那副擔架被推走，消失在電梯門後。她手裡緊緊攥著母親留下的一個小布包，裡面裝著一些零碎物品，老花鏡、梳子、一支用了一半的唇膏。

電梯門合上的那一刻，她忽然轉身，撲進了澤歡懷裡。

沒有預兆，沒有猶豫，就像溺水的人本能地抓住最近的浮木。她的臉埋在他胸前，雙手緊緊抓著他大衣的前襟，身體開始劇烈顫抖。

澤歡僵了一下，然後抬起手，輕輕落在她背上。他的動作有些生疏，但很穩，一下一下地拍著，像在安撫受驚的小動物。

童唯兮沒有哭出聲，只是肩膀不停地抖。她把臉更深地埋進他懷裡，徬彿這樣就能隔絕外面的一切，隔絕那個母親已經離開的現實。

走廊里有醫護人員經過，朝他們投來理解的一瞥，然後快步走開。窗外的雪下得大了些，細密的雪花在風中打旋，貼在玻璃上，積起薄薄一層白。

澤歡就這樣站著，任由她抓著。他的大衣很快被她的淚水浸濕了一小片，但他沒有動，也沒有說話，只是繼續拍著她的背。

不知過了多久，童唯兮的顫抖慢慢平息。她松開手，往後退了一步，低著頭，不敢看他的臉。

「對不起，」她的聲音還帶著鼻音，「把你衣服弄濕了……」

「沒關係。」澤歡的聲音沈緩，目光落在她低垂的眼睫上，「現在想做甚麼？」

童唯兮搖搖頭，又點點頭。她不知道甚麼叫「好點」，只覺得心裡空了一大塊，冷風呼呼地往里灌。

「我……不知道。」她的聲音很輕，「接下來……該做甚麼？」

澤歡沒有立刻回答。他看著她茫然空洞的眼神，片刻後，聲音放得更低了些：「我們先回家。」

童唯兮抬起頭，對上他的視線。那雙眼睛很沈，沒有多餘的安慰，卻有種讓人安定的力量。

「回家？」她喃喃重復。

「嗯。」他應道，語氣平穩而確定，「你需要先緩一緩。其他的事，我陪你去處理。」