第128章 去世

童唯兮看著他，喉嚨動了動，最終只輕輕點了點頭：「好。」

「能走嗎？」他又問，聲音里多了幾分不易察覺的溫和。

「能。」

澤歡沒有再多說，只是伸出手，虛扶了一下她的手臂。他的動作很輕，像是怕驚擾了她，卻又足夠穩，讓她知道他在。

他們離開了醫院。澤歡的車停在醫院地下車庫，是一輛深黑色的SUV，款式低調，但車身線條流暢。他替她拉開副駕駛的門，等她坐進去後，俯身替她拉好安全帶。

咔噠一聲輕響，在安靜的車廂里格外清晰。

童唯兮看著他近在咫尺的側臉，鼻尖幾乎能嗅到他身上淡淡的、混合著冬夜寒氣的清冽氣息。他的動作很自然，做完便直起身，關上車門，繞到駕駛座。

車子駛出車庫，匯入上午的車流。童唯兮靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的城市景象。雪還在下，不大，但足夠把屋頂和樹梢染成白色。街道上的行人裹著厚厚的冬裝，腳步匆匆，每個人都活在自己的世界里，沒人知道這輛車里剛經歷了一場生死別離。

她的手機又震動了幾次。她拿出來看，都是杜漸之發來的消息：

「在哪兒？我中午有空，一起吃飯？」

「怎麼不回消息？」

「任念今天狀態如何？你甚麼時候回去？」

童唯兮盯著屏幕，手指在鍵盤上懸停很久，最終一條都沒回。她按下了關機鍵，屏幕黑了下去，隨即把手機塞回口袋。

澤歡的視線始終看著前方路面，側臉在車窗透入的灰白天光里顯得沈靜。他顯然看見了她的動作，聽見了手機規律的震動徹底消失，但他甚麼也沒說。

車內一片安靜，只有引擎低沈的嗡鳴和空調送風的細微聲響。童唯兮看著窗外掠過的、被雪覆蓋的街景，心裡那片空落落的地方，卻因為這份沈默的尊重，意外地沒有變得更冷。

車子在紅燈前緩緩停下。

澤歡依舊目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了一下，很輕的節奏，像是無意識的動作。他沒有看她，也沒有試圖用言語填補這片寂靜，只是讓沈默自然地流淌在兩人之間。那是一種不追問、不打擾、卻始終存在的陪伴。

綠燈亮起。

車子重新匯入車流，平穩地向前駛去。

殯儀館在城郊，是一棟灰白色的建築，周圍種著松柏，即使在冬天也保持著蒼翠。停車場里已經停了不少車，空氣中有淡淡的香火氣味。

澤歡帶著童唯兮走進大廳，立刻有工作人員迎上來。他們被領進一間安靜的接待室，深色的地毯，實木傢具，牆上掛著水墨畫。工作人員遞上熱茶，然後開始逐一確認協議細節。

整個過程花了將近兩小時。童唯兮幾乎沒怎麼說話，都是澤歡在問，工作人員在答，她只需要在需要簽字的地方寫下自己的名字。她的字跡有些抖，但還算清晰。

確認完所有事項後，工作人員禮貌地詢問是否需要去看看靈堂佈置的場地。

童唯兮看向澤歡。

「去吧。」他說，「看了心裡有個底。」

他們跟著工作人員穿過一條長廊，來到一間佈置好的靈堂。房間不大，但很整潔，正前方掛著黑色的輓幛，下方擺放著鮮花圍簇的靈台。燈光是柔和的暖黃色，空氣里有百合和菊花的清淡香氣。

工作人員介紹說，明天這裡會擺放母親的遺像，親友送的花圈會沿牆排列。告別儀式將持續一小時，包括默哀、致悼詞、親屬答謝等環節。

童唯兮站在靈堂中央，環視四周。她想象明天這裡會站滿人，其實不會有多少人，母親的朋友本就不多，這些年生病更是疏於來往。大概只有幾個遠房親戚，還有她自己。

還有澤歡。

這個認知讓她心裡微微一動。他會在嗎？他會站在她身邊嗎？

「可以嗎？」工作人員問。

童唯兮回過神來，點點頭：「可以，很好。」

離開殯儀館時已經是下午一點。雪停了，但天空依舊陰沈，雲層低得徬彿觸手可及。車子駛回市區，童唯兮靠在車窗上，看著外面掠過的街景，忽然覺得這一切都很不真實。

母親走了。

她再也沒有媽媽了。

這個事實像鈍刀，一下一下割著她心裡的某處，不劇烈，但持續地疼。

車子在她和任念暫住的公寓樓下停下。澤歡熄了火，但沒有立刻開車門。

「上去休息。」他說，「晚上我讓人送飯過來。」

「那你呢？」童唯兮問。

「我回公司處理點事。」澤歡說，「明天上午九點，我來接你。」

童唯兮點點頭，解開安全帶。她的手放在車門把手上，猶豫了一下，轉過頭看他。

「澤先生。」

「嗯？」

「謝謝你。」她說得很認真，「真的……謝謝你。」

澤歡看著她，眼神很沈。有幾秒鐘，他像是想說甚麼，但最終只是點了點頭。

「上去吧。」

童唯兮推開車門，走進公寓樓。電梯上行時，她從金屬牆壁的倒影里看見自己，臉色蒼白，眼睛紅腫，頭髮凌亂，整個人看起來糟糕透了。

電梯門打開，她走到公寓門口，掏出鑰匙。門打開，溫暖的空氣撲面而來。

客廳里，任念正坐在地毯上拼拼圖。聽到開門聲，她抬起頭，看見童唯兮，臉上露出笑容。

「小童回來了。」她說。

童唯兮擠出一個微笑：「嗯，回來了。」

她換鞋走進客廳，看見任念今天穿了一件淺米色的羊絨連衣裙，裙長到膝蓋，袖子是七分設計，露出纖細的手腕。裙子質地柔軟，貼著她的身體曲線，領口是保守的圓領，但因為她坐在地上的姿勢，裙擺往上縮了一些，露出大腿中段白皙的肌膚。

「念念姐在玩甚麼？」童唯兮走過去，在她身邊坐下。

「拼圖。」任念指著面前已經完成大半的圖案，那是一幅風景畫，有山有水，色彩柔和，「快拼完了。」

「真厲害。」童唯兮輕聲說。

任念看了她一眼，眼神忽然變得有些專注。她放下手中的拼圖塊，湊近童唯兮，仔細看著她的臉。

「你哭了。」她說。

童唯兮下意識地摸了摸自己的臉：「很明顯嗎？」

「眼睛紅紅的。」任念伸出手，指尖輕輕碰了碰她的眼角，「為甚麼哭？」

童唯兮沈默了一會兒，然後說：「我媽媽……去世了。」

任念的表情沒甚麼變化，但她的眼神里閃過一絲困惑，像是在努力理解這個詞的含義。

「去世了。」她重復了一遍，「就是……不在了？」

「嗯，不在了。」

「那你會難過嗎？」

「會。」

任念點點頭，像是明白了。她的手從童唯兮眼角滑下來，輕輕握住她的手。

「那我陪你。」她說。

童唯兮看著兩人交握的手，心裡湧起一股複雜的情緒。任念的手很暖，也很軟，握著她的時候力道很輕，卻莫名地讓人安心。

「謝謝念念姐。」她輕聲說。

任念沒再說話，只是繼續握著她的手，另一隻手重新拿起拼圖塊，開始尋找合適的位置。童唯兮就這樣坐在她身邊，看著她專注的側臉，聽著拼圖塊落在板上的輕微聲響，心裡那片空蕩蕩的冰冷，似乎被填充進了一點點溫度。

窗外天色漸漸暗下來。冬日的白晝短暫極逝，暮色就已經開始降臨。

童唯兮的手機在口袋里震動，她開機了，因為明天還有很多事需要聯繫。她拿出來看，是杜漸之打來的電話。

她盯著屏幕看了幾秒，然後按下了接聽鍵。

「唯兮！你終於接電話了！」杜漸之的聲音從那頭傳來，帶著明顯的焦躁，「你一整天去哪兒了？消息不回電話不接，你知道我有多擔心嗎？」

童唯兮握緊手機，聲音很平靜：「我在家。」

「在家？哪個家？我去你以前住的地方找過你，門把手上都落灰了，那邊的人跟我說你不住那裡了！而且我今天到了小區，門口保安不讓我進，我讓他聯繫任念，那個女人一個人在家，我問她你去哪兒了，她說甚麼都不知道，這像話嗎？」

童唯兮感覺胸口悶了一下。他去找她，第一反應是質問任念為甚麼不知道她的去向。

「我媽去世了。」她說。

電話那頭安靜了幾秒。

「……怎麼現在才告訴我？」他的語氣稍微緩和了一些，卻依然帶著一絲不易察覺的責備，「我是你男朋友，你應該早點讓我知道。」

男朋友。童唯兮咀嚼著這個詞，忽然覺得它很空洞。

「我告訴過你了。」她的聲音很輕，卻異常清晰，「就在今早，醫生搶救的時候。我打過電話給你。」

電話那端傳來短暫的停頓，徬彿杜漸之在記憶中搜尋那個被忽略的片段。他的聲音里出現了一絲遲來的、近乎刻意的懊惱：「我當時……會議實在太緊張，可能沒聽清。唯兮，你知道我不是故意的。」

「不重要了。」童唯兮說，疲憊像潮水般淹沒上來，「我很累，想休息。」

「唯兮，你別這樣。」杜漸之的聲音軟了下來，帶著他慣用的安撫語調，「我知道你現在難過，但你不能因為這個就推開我。我們好好談談，好嗎？」

「談甚麼？」童唯兮問，每個字都像墜著冰碴，「談你在我媽可能不行的時候，告訴我‘要堅強別依賴別人’？還是談你今早更關心的，是任念的狀態，而不是正在醫院走廊里被風吹的發抖的我？」

電話那頭又沈默了。這次沈默的時間更長。

「唯兮，你聽我解釋。」杜漸之再開口時，語氣里帶著一種刻意的誠懇，「我承認我今天早上態度不好，但我真的有很多事要處理。局里現在情況很複雜，我壓力很大……而且任念那邊，你也知道，她情況特殊，我不能不關注。」

「所以你更關注她，而不是我。」童唯兮陳述道。

「不是這個意思！我只是……唯兮，你能不能別這麼鑽牛角尖？我們現在見面，好好說，行嗎？」

童唯兮閉上眼睛。她感覺很累，從身體到心裡都累透了。

「漸之，」她輕聲說，「我們分手吧。」

電話那頭徹底安靜了。過了好幾秒，杜漸之才開口，聲音里帶著難以置信：「你說甚麼？」

「我說，我們分手。」童唯兮堅定的重復了一遍，「我不想再這樣下去了。」

「唯兮，你別衝動！你現在情緒不穩定，我們說這種決定……」

「我很清醒。」童唯兮打斷他，「這是我思考之後的結果。我們不合適，漸之。真的不合適。」

「因為今天早上的事？我可以道歉，我可以改……」

「不是今天早上的事。」童唯兮說，「是很多事。是我們在一起這一年多發生的所有事。是你從來不肯真正聽我說話，是你總把我當成需要管教的小孩，是你……心裡裝著太多其他東西，卻永遠沒有我的位置。」

她一口氣說完，感覺心裡那塊大石頭終於落地了。

電話那頭傳來杜漸之急促的呼吸聲。她能想象他現在的表情，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，眼神里混合著惱怒和不解。

「唯兮，你這樣太草率了。」他的聲音冷了下來，「我們在一起這麼久，你就因為一點小事……」

「不是小事。」童唯兮輕聲說，「是我的感受。而我的感受，對你來說從來都是小事。」

說完，她掛斷了電話。

手機屏幕暗下去。童唯兮握著它，坐在原地，一動不動。任念還在旁邊拼拼圖，似乎完全沒有注意到她剛才的對話，或者注意到了，但不在意。

過了幾分鐘，手機又開始震動。杜漸之打來的。童唯兮直接按了拒接，然後把這個號碼拉進了黑名單。做完這一切，她長長地吐出一口氣。奇怪的是，她並沒有感到多難過，反而有一種如釋重負的輕鬆。那個一直壓在心頭的東西，終於被搬開了。窗外天色完全暗了下來。城市華燈初上，遠處的霓虹在暮色中閃爍。童唯兮站起身，走到落地窗前，看著外面的夜景。

公寓門鈴在這時響了。

她走過去開門，門外站著送餐員，手裡提著兩個精緻的食盒。

「澤先生訂的餐。」送餐員禮貌地說。

童唯兮接過食盒，關上門。她把食盒拿到餐廳桌上打開，裡面是清淡但營養搭配均衡的菜餚，清蒸魚、蔬菜湯、蒸蛋，還有一小碗米飯和水果。

「念念姐，吃飯了。」她朝客廳喊。

任念放下拼圖走過來，在餐桌旁坐下。她的目光落在那些菜上，然後抬起頭看童唯兮：「你不吃嗎？」

「我……」童唯兮其實沒甚麼胃口，但看著任念關切的眼神，她還是坐了下來，「一起吃。」

兩人安靜地吃著飯。任念吃得不多，但很認真，每一口都細嚼慢嚥。童唯兮勉強吃了幾口，就放下了筷子。

「不好吃？」任念問。

「不是，我不太餓。」

任念點點頭，沒再問。吃完後，她主動收拾碗筷，動作雖然慢，但很仔細。童唯兮想幫忙，被她輕輕推開。

「你去休息。」任念說，「眼睛紅紅的，要睡覺。」

童唯兮看著她認真的表情，心裡一暖。

「好，那我先去洗澡。」

她走進客房，從衣櫃里拿出換洗衣物，然後進了浴室。熱水衝下來時，她才感覺到全身肌肉的酸痛，這一天太漫長了，從清晨到夜晚，像過了好幾年。

洗完澡，她換上乾淨的睡衣，走出浴室。任念已經收拾完廚房，正坐在客廳沙發上看電視，音量調得很低。

「念念姐，我睡了。」童唯兮輕聲說。

任念轉過頭，朝她點了點頭：「晚安。」

「晚安。」

童唯兮走進客房，關上門，在床上躺下。房間里很安靜，只有空調運轉的輕微聲響。她閉上眼睛，試圖入睡，但腦海中不斷閃過今天的畫面，母親蒼白的臉，殯儀館灰白色的建築，杜漸之電話里冷漠的聲音，還有澤歡沈默卻堅實的懷抱。

她翻了個身，把臉埋進枕頭。

不知過了多久，半夢半醒間，在寂靜許久的環境里，童唯兮在黑暗中緩緩的睜開眼睛，無神的盯著天花板。窗外的城市燈光透過窗簾縫隙，在天花板上投下微弱的光斑。她忽然想起母親昨天說的話：「有人照顧你，我就放心了。」

眼淚終於流了下來。這一次她沒有壓抑，任由它們順著眼角滑落，浸濕了枕頭。她哭得很安靜，沒有聲音，只是身體微微顫抖。

哭累了，意識漸漸模糊。在徹底墜入睡眠前，她最後想的是：明天，又是新的一天。

而那個人，會來接她。

這個念頭像一根細小的火苗，在漆黑冰冷的夜裡，微弱地亮著。

=====================================