第129章 對童唯兮的責任

=====================================

清晨七點半，天色尚未完全亮透。

童唯兮站在公寓的落地窗前，看著窗外灰蒙蒙的天空。雪已經停了，但昨夜又積了薄薄一層，覆蓋在遠處的屋頂和樹枝上，像是給這座城市蓋了層蒼白的絨毯。她身上穿著昨晚就準備好的黑色羊絨連衣裙，裙長過膝，袖口收緊，領口是保守的小圓領。這件純黑色的裙子是去年買的，當時覺得顏色太沈一直沒穿，沒想到第一次穿是在母親的葬禮上。鏡子里的自己臉色依舊蒼白，眼睛還有些紅腫，她輕輕拍了拍臉頰，試圖讓氣色看起來好一些。

門鈴在七點四十五分準時響起。

童唯兮深吸一口氣，走過去開門。澤歡站在門外，同樣穿著深黑色的大衣，裡面是黑色西裝和白襯衫，沒有系領帶。他手裡提著一個紙袋。

「吃過了嗎？」他問。

童唯兮搖搖頭。

澤歡將紙袋遞給她：「熱的牛奶和三明治，車上吃。」

「謝謝。」她接過紙袋，指尖碰到他手背時，能感覺到他皮膚的溫度。

「外套穿厚點。」澤歡看了眼她身上的裙子，「外面零下三度。」

童唯兮點點頭，轉身從衣架上取下那件黑色羽絨服穿上。這是她大學時買的，款式普通，面料已經有些舊了，但足夠保暖。

兩人一起下樓。電梯里很安靜，只有機械運轉的細微聲響。童唯兮靠在轎廂壁上，看著樓層數字一層層往下跳，忽然開口：「今天……會來多少人？」

「殯儀館那邊登記的有十二個。」澤歡說，「你母親的兩位表親，還有幾位老朋友。」

十二個。童唯兮在心裡重復這個數字。母親活了五十七年，最後送別她的，只有十二個人。

車子駛出地下車庫，匯入早晨稀疏的車流。童唯兮打開紙袋，拿出還溫熱的牛奶，小口喝著。三明治是火腿蛋的，她沒甚麼胃口，但還是強迫自己吃了半個。

澤歡開車很穩，幾乎感覺不到顛簸。他的視線專注地看著前方，側臉在晨光中顯得輪廓分明。童唯兮悄悄看了他一眼，又迅速移開視線，看向窗外。

四十分鐘後，車子駛入殯儀館停車場。

今天這裡不止一場告別儀式，停車場已經停了不少車。空氣中有淡淡的香火和紙錢燃燒的氣味，混著冬日的寒意，吸進肺里有些刺鼻。

澤歡停好車，轉頭看向童唯兮：「準備好了嗎？」

童唯兮握緊手裡的包，點了點頭。

兩人下車，走向殯儀館主樓。寒風迎面吹來，童唯兮下意識地縮了縮脖子。澤歡走在她身側，稍微靠近了些，替她擋掉一部分風。

靈堂設在二樓走廊盡頭的那間，就是昨天來看過的房間。工作人員已經在門口等候，看見他們，禮貌地點頭致意。

「童小姐，澤先生。」一位穿著黑色制服的中年女性走上前，「儀式在九點半準時開始，現在可以先去看看佈置情況。」

童唯兮點點頭，跟著她走進靈堂。

房間里的佈置和昨天差不多，只是正前方的靈台上已經擺放了母親的遺像，那是她三年前生病前拍的一張證件照，照片里的她頭髮還沒全白，嘴角帶著溫和的笑意。遺像周圍擺滿了白色和黃色的菊花，花香混著香燭的氣味，在空氣中緩緩流淌。

靈台兩側擺放著幾個花圈，上面的輓聯寫著一些陌生的名字。童唯兮走過去看了看，大多是母親以前單位的同事，還有兩位遠房表親送來的。

房間里的座椅不多，只有三排，每排六個。工作人員解釋說，考慮到人數，這樣安排更合適。

「童小姐，您看還有甚麼需要調整的嗎？」工作人員輕聲問。

童唯兮環視四周，搖了搖頭：「這樣很好。」

「那請您先到旁邊的休息室等候，親友會陸續到場。」

休息室就在靈堂隔壁，是一個不大的房間，有沙發和茶几，桌上擺著茶水和點心。童唯兮在沙發上坐下，澤歡坐在她旁邊的單人沙發上。

時間一分一秒地過去。

八點四十分，第一位客人到了。是一位六十多歲的女性，穿著深灰色的羽絨服，頭髮花白。童唯兮認出這是母親的一位表姐，姓周，應該叫表姨。她們已經很多年沒見過了。

「小童啊。」周表姨走進休息室，臉上帶著悲傷的表情，「節哀順變。」

「謝謝表姨能來。」童唯兮站起身。

周表姨打量了她幾眼，又看向旁邊的澤歡：「這位是……」

澤歡從容地站起身，語氣平穩而自然：「我是唯兮的男朋友。」

這句話落下，休息室里有一瞬極其短暫的寂靜。幾位先到的親友交換了微妙的眼神，連周表姨臉上的表情也凝固了一下，隨即才擠出一個「哦，哦，好」的反應。

童唯兮感覺自己的臉頰在那一瞬間燒了起來，心跳猛地漏了一拍。她下意識地看向澤歡，他卻已經轉向另一位剛走進來的老者，微微點頭致意，徬彿剛才那句介紹再尋常不過。他沒有看她，卻用陳述事實般的語氣，在她那些幾乎陌生的親戚面前，為她築起了一道無形的屏障。

她低下頭，手指無意識地揪著裙擺，心裡亂成一團。男朋友……他為甚麼要這麼說？為了省去解釋的麻煩？還是……她不敢深想，只覺得那三個字像投入心湖的石子，激起的漣漪一圈圈蕩開，擾得她不得安寧。

接下來的半小時里，陸續又來了七八個人。大多是中老年人，每一位進來，目光都會在她和澤歡之間逡巡。澤歡始終站在她身側半步的位置，不必她開口，便自然地代為回應一些禮節性的問候，態度客氣而疏離，分寸拿捏得極好。他的存在本身就像一種宣告，那些若有若無的探究目光，在他平靜的注視下，大多訕訕地移開了。

童唯兮依舊機械地應對著，但比起先前純粹的麻木，心裡多了一絲說不清道不明的依託感。他就在那裡，不用她獨自面對這一切。

九點二十分，工作人員進來通知儀式即將開始。

親友們窸窸窣窣地起身，走向隔壁的靈堂。童唯兮深吸一口氣，準備跟上，一隻溫暖的手掌卻輕輕托了一下她的手肘。

「走吧。」澤歡的聲音很低，只有她能聽見。

她點點頭，跟著他的引導走在最後。他的手掌很快便松開了，但那短暫的觸碰和支撐，卻像一道細微的電流，穿透了她冰冷僵硬的肢體。靈堂里的音樂已經響起，是輕柔的鋼琴曲。母親生前喜歡聽鋼琴，尤其是肖邦。童唯兮選了那首《夜曲》。工作人員引導親友們在座椅上就座。童唯兮站在靈台側前方，面對眾人。澤歡站在她身後半步的位置，既不過分靠近，也不顯得疏遠。

儀式主持人是殯儀館的工作人員，一位四十多歲的男性，聲音沈穩而富有感染力。他簡單介紹了母親的生平，從出生到工作，到退休，到患病，最後到離世。每一段都簡潔明瞭，像在敘述一個普通女性平凡的一生。

童唯兮安靜地聽著，視線落在母親的遺像上。照片里的母親微笑著，眼神溫和。她忽然想起小時候，母親也是這樣笑著看她寫作業，看她吃飯，看她一天天長大。

喉嚨又開始發緊。

默哀三分鐘時，整個靈堂陷入寂靜。只有音樂還在緩緩流淌，還有偶爾傳來的、壓抑的抽泣聲，來自一位母親的老同事。

童唯兮低著頭，盯著自己的鞋尖。黑色的平底鞋，鞋面上沾了些外面的雪水，留下淡淡的水痕。她努力讓自己保持平靜，但眼眶還是不受控制地發熱。

默哀結束，主持人請家屬致答謝詞。

童唯兮走上前，站在靈台旁的小講台後。她從口袋里掏出昨晚寫好的稿子，紙張有些皺，上面的字跡還算工整。

「感謝各位今天能來送我母親最後一程。」她的聲音起初有些顫抖，但很快平穩下來，「母親這一生平凡普通，但她善良、堅強，對我傾注了全部的愛。在她生命的最後時刻，她最放心不下的是我，而現在……」

她頓了頓，視線掃過台下那些或熟悉或陌生的面孔。

「而現在，我想告訴她，我會好好生活。謝謝大家。」

簡短的發言，不到兩分鐘。童唯兮說完，朝台下微微鞠躬，走回原來的位置。她能感覺到有些目光一直跟隨著她，帶著審視，帶著評判。

接下來的環節是親友依次上前獻花。工作人員引導大家排成一列，逐個走到靈台前，將手中的白色菊花放在遺像旁，然後向童唯兮點頭致意，離開靈堂。

整個過程安靜而有序。童唯兮站在靈台側邊，對每一位獻花的人輕聲說「謝謝」。

輪到周表姨時，她在童唯兮面前停下腳步，壓低聲音說：「小童，等會兒結束後，我有話跟你說。」

童唯兮點點頭：「好。」

獻花環節持續了大約二十分鐘。最後一位親友離開後，靈堂里只剩下童唯兮、澤歡，以及兩位工作人員。

「童小姐，接下來是火化環節。」工作人員輕聲說，「您需要確認一下，是否要親自護送遺體去火化間？」

童唯兮猶豫了幾秒，然後搖頭：「不用了。」

「好的，那我們這邊會安排工作人員全程護送。骨灰盒會在兩小時後準備好，您可以到領取處等候。」

「謝謝。」

工作人員離開後，靈堂里徹底安靜下來。音樂已經停了，只剩下香燭燃燒的細微噼啪聲。童唯兮走到靈台前，看著母親的遺像，久久沒有說話。

澤歡站在她身後，同樣沈默。

過了好一會兒，童唯兮才輕聲開口：「我們出去吧。」

「好。」

兩人走出靈堂，來到二樓的休息區。這裡有幾排椅子，已經有一些參加其他告別儀式的人坐在這裡等候。童唯兮找了個靠窗的位置坐下，澤歡坐在她旁邊。窗外的天空依舊陰沈，雲層低垂，看起來像是還要下雪。院子里有幾棵光禿禿的樹，枝椏上積著薄雪，偶爾有麻雀飛過，落下幾片碎雪。童唯兮剛坐下不到五分鐘，就看見周表姨從走廊那頭走過來。她不是一個人，身後跟著剛才靈堂里的幾位親友，李阿姨，還有兩位童唯兮沒甚麼印象的中年女性，看起來也是母親那輩的親戚。周表姨顯然是有備而來，臉上掛著長輩特有的、混合著關切與責備的神情。她徑直走到童唯兮面前，另外三人自然地圍攏過來，形成一個小小的半圓。

「小童啊。」周表姨開口，聲音在安靜的休息區里顯得格外清晰，「正好大家都在這兒，有幾句心裡話想跟你說說。」

「表姨，您說。」童唯兮站起身看著親戚們。

周表姨上下打量了她一眼，目光在她身上那件略顯陳舊的黑色羽絨服上停留片刻，又瞥了眼旁邊的澤歡，這才慢悠悠地開口道：「你媽走得突然，我們都知道你難過。但是有些事，長輩們還是要提醒你。」

「就是。小童，你媽以前最疼你，現在她不在了，我們這些做長輩的，就得替她多看著點你。」李阿姨接話道。

「阿姨們有甚麼話請直說。」童唯兮握緊放在身側的手：

「那阿姨就直說了。」一位穿著深藍色棉襖、燙著小捲髮的女性開口道。

童唯兮依稀記得應該叫張姨，是母親以前的鄰居，「小童，你現在是不是沒工作？」

「暫時停職了。」童唯兮喉嚨發緊的說道。

「停職？」張姨的聲音拔高了些，「好好的警察工作怎麼就停職了？是不是犯甚麼錯誤了？」

「沒有，是有些情況需要調查……」

「調查不就是有問題嘛！」另一位戴著眼鏡、穿著棕色皮衣的女性打斷她，這是王姨，母親以前的同事，「小童啊，不是阿姨說你，女孩子家幹甚麼不好，非要去當警察。現在好了，工作都丟了，以後怎麼辦？」

童唯兮試圖解釋：「不是丟了工作，只是暫時停職。」

「那不都一樣嘛！」張姨擺手，「反正現在就是沒收入，對吧？」

童唯兮咬住下唇，點了點頭。

周表姨嘆了口氣：「你說你這孩子，當初你媽供你上學多不容易，好不容易考上了警校，找了個鐵飯碗，現在倒好……」她搖搖頭，語氣里的失望毫不掩飾。

李阿姨的視線落在澤歡身上：「小童，這位就是你剛才在靈堂里說的……男朋友？」

童唯兮下意識地看向澤歡。澤歡面色平靜，沒有要開口的意思。

「他……」童唯兮張了張嘴，不知道該怎麼回答。澤歡剛才確實在眾人面前說他是她男朋友，但那只是為瞭解圍，不是嗎？

「怎麼，連這都不好意思說？」王姨推了推眼鏡，語氣里帶著探究，「我剛才可都聽見了，這位先生自己說的，是你男朋友。」

周表姨看著童唯兮閃爍的眼神，心裡有了判斷：「小童，你跟阿姨說實話，你現在是不是住在他那兒？」

休息區里其他等候的人已經悄悄竪起耳朵，若有若無的目光聚集過來。

童唯兮感覺臉頰發燙，聲音低了下去：「是暫時住在他那裡……」

「暫時？」張姨冷笑一聲，「孤男寡女住在一起，還甚麼暫時不暫時。小童，你媽要是知道了，得氣活過來！」

「不是您想的那樣！」童唯兮抬起頭，眼眶已經紅了，「澤先生只是看我暫時沒地方住，好心收留我。」