第103章 雷電淬體

「你居然成功了，真是讓人意想不到。」赫拉淡淡說道，目光在阿爾忒萊雅那身新換的長袍上掃了一圈，又在她的臉上停頓了片刻，眼底掠過一絲微不可察的動容。

「僥倖而已。」阿爾忒萊雅嘿嘿一笑，她此刻連站都有些發軟，聲音卻恢復了慣常的輕鬆語調。只是那雙黑曜石般的眼眸在看向赫拉時，笑意里多了一層難以言喻的明亮。

赫拉微微側過頭，終究還是忍不住多說了一句：「去休息幾天再來吧，你這個樣子，一陣風都能把你吹倒。」語氣仍是淡淡的，像是在陳述一個無關緊要的事實。

阿爾忒萊雅彎起眼睛，朝她揮了揮手，轉身往殿外走。她走出赫拉宮殿的大門時，外面的陽光正明晃晃地照在奧林匹斯的雲海上，她仰起臉，眯著眼睛吸了一口帶著雲氣的風，感覺自己從里到外都是新的。

勒托的宮殿坐落在奧林匹斯山腰一處僻靜的緩坡上，四圍長滿了銀灰色的橄欖樹，海風從山腳吹上來時，樹葉便沙沙地響，像一群看不見的手指在撥弄竪琴。宮殿本身不大，比不上赫拉殿的恢宏，也比不上阿芙洛狄忒殿的華麗，但每一塊石磚都泛著歲月浸潤過的溫潤光澤，庭院裡的無花果樹枝葉婆娑，樹下一張石桌，幾把藤編的椅子，此刻正擺滿了菜餚。

這場家宴是勒托親自叫的。

她沒有說理由，只是讓侍女挨個去請……阿爾忒彌斯、阿波羅、阿爾忒萊雅，還有那個金髮的阿芙洛狄忒。勒托的原話是「太久沒有一家人坐在一起吃頓飯了」。侍女傳話時，阿爾忒萊雅正在赫拉殿里被雷電劈得皮開肉綻，自然沒能收到。等她從赫拉殿出來、換好新袍子、拖著被雷電焠鍊了十三天的身子回到自己殿中時，才發現阿芙洛狄忒已經替她收好了請柬，碧色的眼眸里含著一層薄薄的緊張。

「母親叫的。」阿芙洛狄忒把請柬遞過來，語調盡量放得平淡從容，但手指不自覺地捻著請柬邊緣的羊皮紙，「你說……我穿甚麼去？」

阿爾忒萊雅接過請柬看了一眼，又看了看阿芙洛狄忒臉上那副努力維持端莊卻藏不住緊張的表情，忍不住笑了出來。她伸手捏了捏阿芙洛狄忒柔軟的手心，指尖蹭過她腕上那串細細的金鍊，語氣調侃卻帶著幾分溫柔：「你現在才擔心婆媳關係呀？之前種愛欲種子的時候怎麼不想想這一天？」

阿芙洛狄忒耳根微紅，瞪了她一眼。那雙碧色的眼眸里沒有了從前那種帶著算計的慵懶，倒是多了一層貨真價實的局促……自從痴情咒生效、情慾法則被剝離之後，她整個人的氣質都變了。從前她坐在那裡，像一朵盛開的、帶刺的玫瑰，每個花瓣都在不經意間撩撥旁人；現在她坐在那裡，像一朵被移栽到新花盆里的花，還在小心翼翼地試探土壤的溫度。尤其是在勒托面前……她對這個婆婆有著無法言說的複雜情緒。她曾在婚禮上叫過勒托一聲「母親」，勒托的眉角微微跳了一下，沒有拒絕，也沒有格外熱情。那時候阿芙洛狄忒還沒把這道關係當真，但現在不一樣了。她真心實意地想做阿爾忒萊雅的妻子，也就真心實意地在意起勒托看她的目光。

此刻她正跪坐在一面銅鏡前，用木梳梳理那一頭蓬松的金色長髮。梳了一遍又一遍，直到每一縷都順滑得像融化的陽光。梳完又站起來換衣服，換了好幾套都不滿意，最後拎著一件素雅的月白紗袍和一件淡金色織花長裙，回頭問阿爾忒萊雅：「哪個好看？」

阿爾忒萊雅半躺在榻上，歪著頭看了看，手指點著下巴：「月白的。」

「會不會太素了？」

「母親喜歡素淨的。」阿爾忒萊雅眨了眨眼，「你穿那件淡金色的，就太像從前那個愛與美之神了。今天你是我妻子，不是愛神。」

阿芙洛狄忒捏著月白紗袍的手指微微一緊。她聽懂了阿爾忒萊雅話里的意思……去掉那些艷光四射的阿芙洛狄忒標籤，以一個妻子、一個家庭成員的身份去赴宴。她低下頭，嘴角不自覺地勾起一點弧度，輕聲說了句「知道了」，便把月白紗袍換上。袍子的腰身略收，領口開得規規矩矩，只露出一截白皙的鎖骨，長髮用銀環松松地束在腦後，耳垂上綴了兩顆極小的珍珠。整個人看起來不像眾神第一美人，倒像一個剛嫁進門不久、還在婆家端茶遞水的小媳婦。

阿爾忒萊雅看著她這副模樣，忽然從榻上坐起來，走到她身後，雙手從後面環住她的腰，下巴擱在她肩窩里，鼻尖蹭了蹭她的耳垂，軟聲軟氣地說：「好看。夫君批准了。」

阿芙洛狄忒被她這一蹭蹭得渾身發軟，側過頭嗔了她一眼，碧色的瞳孔里映著阿爾忒萊雅那張笑嘻嘻的臉，嘴角壓了又壓還是沒壓住笑意。

兩人到勒托宮殿時，庭院裡已經坐了人。勒托坐在石桌主位，身穿一件素黑的希頓長袍，銀灰色的長髮用一枚舊銀簪輓成低髻，面容清瘦而溫和。她正在親手往桌上擺碟子，動作不疾不徐，像是已經把這一天在腦海裡演練過無數遍。阿爾忒彌斯坐在勒托右手邊，獵裝短袍，金髮高束，金弓擱在膝上，銀弓靠在椅背上……她每次來母親這裡都會帶雙弓。左手邊空著兩個位子，顯然是留給還沒到的兩個人。

阿波羅來得最早，正站在無花果樹下撥弄七弦琴。他今日穿了一件淺金色的束腰短袍，金髮垂在肩側，面色比前些時日好了許多……之前在暗門後和姐姐瘋狂交合時被榨得臉都尖了，休養了這段時日總算是補回來幾分。他看到阿爾忒萊雅和阿芙洛狄忒並肩走進庭院時，琴聲頓了一瞬，隨即若無其事地繼續彈下去，只是嘴角浮起一絲只有姐弟三人才能讀懂的笑意。

阿爾忒彌斯抬眼看過來。她的目光先落在阿爾忒萊雅臉上，掃了一圈，確認妹妹氣色尚好，藍眼睛里的緊張才化開；然後目光移到阿芙洛狄忒身上，藍眼睛里的溫度便降了幾分……不是恨，但也絕不是熱情。自從她親眼撞破阿芙洛狄忒與宙斯偷情、隨後得知妹妹被這對姦夫毒婦合謀破陰之後，她對阿芙洛狄忒的態度便從「看不上她的風評」升級成了「冷著臉不翻桌已是看在妹妹面子上」。哪怕後來知道阿芙洛狄忒的痴情咒生效、情慾法則被剝離，阿爾忒彌斯也沒有完全放下戒心。在她看來，阿芙洛狄忒欠妹妹的，不是一句「我錯了」和幾個月的忠誠就能抵消的。但今天是母親叫的家宴，她不會在這裡發作。所以她只是冷淡地收回目光，舉起陶杯抿了一口酒，算是給了個面子。

阿芙洛狄忒感受到了那道冷淡的目光。她垂下眼瞼，不爭不辯，只是雙手交疊在身前，規規矩矩地走到勒托面前，彎下腰，聲音比平時輕柔了至少兩個度：「母親。我來晚了，路上採了些野玫瑰的花瓣，帶了壇花蜜浸的酒……」她從隨身的布袋里取出一隻陶罐，雙手捧著遞過去，「不知道合不合您的口味。」

勒托微微一愣。她伸手接過陶罐，揭開蓋子聞了聞，銀灰色的眼睛里浮起一絲意外的暖意：「花蜜浸的？難得你有心。坐下吧，坐阿爾忒萊雅旁邊。」她沒有說更多親熱的話，但語氣里的溫度和初次見面時那個禮貌而矜持的「孩子」相比，已經軟和了太多。阿芙洛狄忒心裡悄悄松了口氣，乖乖地在阿爾忒萊雅身邊坐下，雙手放在膝上，背脊挺得筆直，像個第一次見公婆的新婦。

阿爾忒萊雅挨著姐姐坐下，剛一落座，大腿便貼上了阿爾忒彌斯的腿側。阿爾忒彌斯沒有讓開，只是側過頭看了她一眼，那眼神里有這幾天壓著沒說的擔心。「你氣色比前幾天好。」阿爾忒彌斯低聲說，語氣平平的，像是在陳述天氣，但她的指尖在桌子底下輕輕碰了碰妹妹的手指。

「嗯，好多了。」阿爾忒萊雅也用很低的聲音回答，手指在桌下勾住姐姐的指尖，輕輕捏了一下。兩個人沒有再多說甚麼……在母親面前，姐妹之間的親密不需要額外的語言，那些在偏殿和暗門後瘋狂纏綿的夜晚，那些在治療中交織著疼痛與快感的時光，都被她們默契地收進了同一個抽屜里，此刻只用指尖的溫度來確認彼此的存在。

阿波羅把七弦琴放下，在阿爾忒彌斯旁邊落座。他坐下時肩頭不經意地蹭過阿爾忒彌斯的上臂，阿爾忒彌斯的肩膀微微一僵，卻沒有躲開。自從暗門後那一夜，她主動拉過阿波羅讓他進入自己，兩人的關係便再也回不到從前那道「清冷姐姐與風流弟弟」的界限了。她不止一次在妹妹面前被弟弟壓在暗門後乾到失控出聲，也不止一次在事後被妹妹用那種狹促的眼神調侃。可此刻在母親面前，他們仍是狩獵女神與光明神……金弓擱在膝上，七弦琴靠在樹根，桌面上一切如常。

阿爾忒萊雅也感受到了身邊阿芙洛狄忒的緊繃。金髮女神正端端正正地坐著，捧著陶杯喝水，眼神規規矩矩地落在桌面上，偶爾抬起來看一眼勒托的碗碟空了沒有、酒杯淺了沒有。阿爾忒萊雅在桌下伸手按了按阿芙洛狄忒的大腿，掌心隔著月白紗袍輕輕揉了揉，嘴角湊近她耳畔，低低地說了句：「放鬆點。」

「我在放鬆。」阿芙洛狄忒咬著杯沿，聲音悶悶的。

「你在把你的杯子咬碎。」阿爾忒萊雅忍笑。阿芙洛狄忒這才發現自己一直咬著陶杯邊緣沒松口，連忙把杯子放下，手指不自覺地扯了扯紗袍的袖口。她從前在眾神面前周旋自如，從來只有讓別人緊張的份，如今坐在這場家宴里卻緊張得像個新娘子……這種反差讓阿爾忒萊雅覺得又好笑又可愛，又忍不住在桌下多摸了兩把，掌心從大腿滑到膝側，指腹在膝蓋骨上輕輕畫著圈。阿芙洛狄忒差點把杯中的水潑出來。她側過頭瞪了阿爾忒萊雅一眼，碧色眼眸里水光瀲灧，有嗔怒，有羞赧，還有一絲只有兩人才懂的甜蜜。這個曾經在婚床上把阿爾忒萊雅壓制得毫無還手之力的愛欲女神，此刻被夫君在桌子底下摸了兩下就耳根泛紅，咬著下唇把身體往她那邊挪了半寸，沒有躲……她捨不得躲。

菜已上齊。橄欖油拌的野菜、蜂蜜烤的無花果、薄鹽醃制的魚片、幾大塊烤得外焦里嫩的羊肉，還有一陶盆冒著熱氣的豆子湯，上面飄著碎薄荷葉。勒托親手盛的湯，一碗一碗遞給每個孩子。

「阿爾忒萊雅，你怎麼瘦了那麼多。」勒托把湯遞到小女兒手裡時，銀灰色的眼睛在她臉上停了好一會兒，語氣里帶著不容反駁的審視。她的小女兒從小就是最瘦的那個，但今天的瘦和往常不一樣……不是身體單薄，是眼底有一種累。那是在極短的時間內承受了太多而留下的疲憊，哪怕此刻她笑得眉眼彎彎，坐在母親面前乖乖喝湯，那層疲憊也沒有完全消退。

「沒有啦……人家就是最近腸胃不太舒服。」阿爾忒萊雅接過湯，用勺子攪了攪，語氣輕描淡寫的，還故意拉了個撒嬌的尾音，「前陣子吃了一種奇異的果子，看著好看，吃完上吐下瀉好幾天，差點沒把胃吐出來。」

「甚麼果子？」勒托的眉頭皺得更深了，「奧林匹斯山上還有能讓你吃壞肚子的果子？」

「紅色的那種，小小的，長得挺好看的，阿波羅也吃過。」

阿波羅正在喝湯，聞言差點嗆到。他放下勺子，接過阿爾忒萊雅在桌下遞過來的暗號，面不改色地配合道：「對，那種果子不能吃。我也拉了幾天。」他頓了頓，又補了一句，「赫菲斯托斯也吃過，他更慘。」語氣平淡得像是真的在聊水果，只有阿爾忒彌斯聽出了他話里的弦外之音……赫菲斯托斯確實參與了治療，只不過「吃果子」不是真的吃果子，而是被阿芙洛狄忒榨得只撐了一天就爬出了房間。阿爾忒彌斯默默地端起酒杯喝了一口，用杯沿遮住了嘴角一閃而過的抽搐。

阿爾忒彌斯沒有說話。她低頭看著自己碗里的豆子湯，金髮垂下來遮住了半邊臉，只有握勺子的手指緊了又松、松了又緊……她在壓自己想說的話。她知道妹妹在撒謊。她知道那不是甚麼果子，那是宙斯，是阿芙洛狄忒的合謀，是妹妹在被強暴後為了修復身體而承受的無數次治療，是阿波羅、赫菲斯托斯和那個偽裝身份的父親壓在她身上時，她從失控到勉強站起來的每一刻。但她不能說。在母親面前，一個字都不能說。所以她只是沈默地舀起一勺豆子，送進嘴裡，嚼了嚼，然後抬眼看了阿芙洛狄忒一眼。

那一眼很短，短到勒托正低頭分魚，完全沒有看到。但那一眼裡有太多東西……有「你欠她的」、有「你在場就好」、也有「我沒有忘記你做過甚麼」。阿芙洛狄忒接住了這個眼神。她的睫毛輕輕一顫，沒有辯解，沒有低頭，只是把自己的勺子放下，安靜地把魚盤往阿爾忒彌斯手邊推了推……那盤魚是阿爾忒彌斯最喜歡的薄鹽醃魚片，她之前來奧林匹斯時觀察過阿爾忒彌斯的餐桌習慣，這次特意多做了些。阿爾忒彌斯低頭看著那盤被推到她面前的魚片，嘴唇抿成一條直線，沈默了幾息，然後夾起一片放進自己碗里。沒有道謝，但也沒有拒絕。

阿芙洛狄忒低下頭，繼續安靜地吃自己的飯。她的動作很輕，夾菜時不發出一點聲響，吃飯時抿著嘴咀嚼，完全不是從前那個在宴會上慵懶臥榻、指使侍女剝葡萄的愛神。她不時抬眼看看桌上每個人的碗碟……看到勒托的酒杯空了便起身添酒，看到阿爾忒萊雅碗里的肉吃完了便夾一塊放進去，看到阿波羅的勺子滑到桌邊便伸手替他接住。這些動作都很小、很輕，像是做了很多年的習慣，但其實她只是在用自己所能想到的最樸素的方式，向這家人證明：我是真心想留下來的。阿波羅接過被她救下的勺子時愣了一下，隨即衝她笑了一下，毫無陰霾。阿爾忒彌斯沒有笑，但她看見阿芙洛狄忒替勒托添酒時，那個金髮女人微微欠身、用左手托住自己右手的袖口以防碰到桌面……那是一種極恭敬的姿態，不是裝出來的。

家宴過半，氣氛漸漸松下來。勒托講了些奧林匹斯山上的瑣事……雅典娜和赫拉最近在爭一座凡人城邦的命名權，波塞冬又鬧出了幾樁風流債。阿波羅彈了幾段琴，調子輕鬆，彈到一半忽然即興改了幾個音，用七弦琴彈出了一段只有姐弟三人才知道的旋律……那是阿斯忒里亞島上他教兩個妹妹唱的童謠。阿爾忒彌斯的勺子頓了一下。阿爾忒萊雅笑出了聲，仰起臉對勒托說：「哥哥彈的是是阿斯忒里亞島上的歌！他還記得！」

「廢話，那是我寫的。」阿波羅頭也不抬地繼續彈。

庭院裡響起一陣笑聲。連勒托都笑了，她用手背掩著嘴，笑容里有一閃而過的恍惚……無名島，那是三個孩子還小的時候的事。那時候皮同還沒來追殺，赫拉還沒發現他們的下落，阿爾忒萊雅還是個扎著小辮子滿地跑的丫頭。如今這三個孩子都長大了，都有了神職，也都各自經歷了太多她不知道的事。但她沒有追問，只是笑著舉起陶杯，抿了一口阿芙洛狄忒倒的酒。

正當氣氛最融洽的時候，阿爾忒萊雅卻放下酒杯，輕輕咳了一聲。她的嘴角還掛著方才的笑，但坐在她身邊的阿爾忒彌斯和阿芙洛狄忒同時察覺到了她的變化……那笑容底下有甚麼東西在收攏，像夜晚收攏翅膀的鳥。

「母親，姐，哥，」阿爾忒萊雅坐直了身子，雙手交疊放在桌上，語調不再是方才撒嬌的模樣，而是平緩的、經過深思熟慮的沈穩，「我有件事想跟你們說。」

庭院裡的笑聲停了。

阿波羅的手指懸在琴弦上。勒托放下了酒杯。阿爾忒彌斯的背脊微微挺直。阿芙洛狄忒放在膝上的手指不自覺地絞緊了紗袍的布料……她知道阿爾忒萊雅要說甚麼。在她去冥界之前，在海崖邊辭別的時候，阿爾忒萊雅就提到過這個念頭。只是那時候這個念頭還只是風中的一粒種子，現在種子落了地，發了芽。她聽著阿爾忒萊雅平穩的聲線，便知道這件事已經決定了。

「這次病了一場……雖然現在好了……但是讓我想清楚了很多事。」阿爾忒萊雅的目光從每個人臉上緩緩掃過，最後落在勒托的眼睛里，語氣謙虛而鄭重，「女兒還是太弱了。不是跟誰比，是跟我自己想要達到的程度比。雷電焠鍊了十三天，我連走到中樞都差點丟掉命。如果以後再遇到更強大的敵人，如果提豐再回來，我拿甚麼保護你們？拿射日弓嗎？我只有一支箭了。」

她頓了頓，微微抿了一下嘴唇，聲音稍微放低了些，帶上一絲少見的坦誠：「我從小就是你們護著長大，無名島上是母親和姨媽擋著皮同，阿卡迪亞是姐姐拿命換來的十年和平，到了奧林匹斯封了神職，我以為自己已經夠強了。可這次一個小小的病，就把我打回原形……」

「那不是小小的病。」阿爾忒彌斯忽然打斷她，聲音有些硬，「那個果子，不是你想吃才吃的。」

阿爾忒萊雅轉頭看向姐姐。阿爾忒彌斯沒有回看她，藍眼睛盯著桌面上那盤幾乎沒人動過的烤羊肉，下頜線繃得很緊。阿爾忒萊雅明白，姐姐此時說這個，是因為她不能接受妹妹把一切責任都攬在自己身上，哪怕為了向母親掩飾真相也不能接受。可是阿爾忒萊雅要說的不是自責，是決定好了要做的事。

「不管是甚麼原因，」她輕聲道，「總之女兒覺得，現在的自己，還不夠。我想離開奧林匹斯一段時間，出去闖蕩一下，提升實力。不為別人，是女兒自己想變得更強，想讓家人以後哪怕真的碰到甚麼事……提豐也好，別的東西也好……女兒能擋在你們前面，而不是躺在後面讓你們照顧。」

話音落下，庭院裡沈默了好一陣子。

最先開口的是勒托。黑袍女神放下手中的陶杯，杯底磕在石桌上發出輕輕的一聲響。她的神色沒有太大變化……她從來不是情緒外露的人……但她放在桌面上交叉的雙手，指節慢慢收緊了。

「去哪裡。」

不是「不行」，是「去哪裡」。阿爾忒萊雅忽然覺得鼻子有點酸。她的母親從來不攔她……當年她要去冥河服下盤古精血，母親沒有攔；她要從深淵之地一路殺回來，母親沒有攔；她要在奧林匹斯封神職、娶阿芙洛狄忒、與宙斯對著乾，母親全都沒有攔。這一次也一樣。母親只問了三個字……去哪裡。

「女兒還沒有定具體的去向，但天地這麼大，總有可以磨煉的地方。女兒想先往東走，去人間的城邦看一看，再去大地的邊緣走一圈。」她說著，語氣漸漸從沈穩變得帶了幾分憧憬，說到一半忽然意識到自己有點說多了，連忙收住，抿了抿嘴唇，耳尖微微泛紅……這個表情讓她看起來又不像方向與道路之神了，倒像一個在跟母親報告出遊計劃的小女兒。

勒托看著阿爾忒萊雅說話時微微發亮的眼睛……那亮光是她在奧林匹斯這段時日里很少見到的。她的小女兒在說「不想下次再讓家人為她擔心」時，臉上的神情不是沈重的自責，而是平靜的、已經下定了的決心。

「多久回來一次？」勒托問。

「隨時都可以回來。女兒只是出去闖蕩，又不是搬家。而且女兒還有星輝石的感應、北極星神職的同在……無論在多遠的地方，都看得到回家的方向。」她頓了頓，忽然彎起眼睛笑了笑，語氣切回了撒嬌的調子，「我是方向與道路之神呀。」

勒托沈默了一會兒，然後站起身，繞過石桌走到阿爾忒萊雅面前。她沒有說話，只是伸手將女兒額前散落的碎發攏到耳後。這個動作和在婚禮上做的一模一樣，手指的動作很輕，卻很仔細。然後她低下頭，在小女兒的眉心上落下一個極輕的吻。

「去吧。」

就這兩個字。沒有多餘的囑咐，沒有「注意安全」，沒有「早點回來」。勒托從來沒有用言語綁住過任何一個孩子，她的方式是……把她摟進懷裡，讓她的臉頰貼在自己胸口，手掌輕輕拍著她的後腦勺，呼吸勻長而平穩。阿爾忒萊雅被摟得有些喘不過氣來，她把臉貼在母親黑袍的布料上，聞到了那種只有母親身上才有的氣味……不是冥河水的味道，不是雷電焦灼的味道，不是那種需要咬著牙硬扛的疼。是可以讓人放心變得很軟很軟的味道。她把眼睛埋在母親肩窩里，悶悶地「嗯」了一聲，尾音已經發顫，只是硬撐著沒哭出來。

勒托松開她，退了一步，坐回自己的位子，端起酒杯喝了一口，面容一如既往的平靜。但阿爾忒萊雅看見她端起酒杯時手指是抖的。

「需要我一起去嗎？」阿波羅放下七弦琴，終於開口了。他說話時面帶微笑，語氣輕鬆，聽上去像是不經意的提議，但他的指尖無意識地撥著琴柱上的銅紐……一個暴露焦慮的習慣動作。

「不用，哥哥。你留在奧林匹斯，母親和姐姐還需要你照看著。」阿爾忒萊雅看著她唯一的哥哥，笑了笑，又補了一句，「再說，你上次‘吃果子’瘦了多少斤自己心裡沒數嗎？」

阿波羅一愣，隨即失笑。他知道阿爾忒萊雅是在用只有三人聽得懂的方式告訴他：「你留在山上，替我守著姐姐」。「好。」他不再堅持，重新抱起七弦琴，撥了幾個零碎的音符，調子不是剛才那首童謠，是一支極古老的送別曲，只有幾個音，說不上悲，更像遠方有人在霧中招手。

阿爾忒彌斯一直沒有說話。從阿爾忒萊雅說出「我想離開」到現在，她沒有說過一個字。此刻她仍坐在原位，手裡攥著那把從始至終沒有離過身的銀弓，弓胎被她握得微微發顫……不是冷，是指尖的力度已經大到連她自己都沒察覺。她的金弓擱在膝上，但她的右手一直沒有離開那把銀弓。那是妹妹小時候用過的小弓，她教會妹妹拉的第一把弓就是這把。後來妹妹去了冥河，她就把這把弓一直帶在身邊，彈回完好時握著它，被波塞冬欺辱後咬碎了嘴唇時握著它，戰提豐之後、封神典禮之後、乃至如今也從來沒有放下。

「甚麼時候走。」阿爾忒彌斯終於開口了。這句話不是問句，是陳述語氣，聲音很平，平得不正常。

「再休息幾天，準備一下就出發。」

阿爾忒彌斯點了點頭。然後她站起來，把銀弓靠在椅背上，轉身往庭院外走。她的步伐很穩，背脊挺得筆直，金髮在肩頭晃動，每一步都像是踩在自己的血管上。她走到無花果樹下，背對著所有人，手撐著樹幹，頭低了下去。月光穿過樹葉灑在她背上，那道背影讓她看起來像一尊被遺忘在神殿角落的雕像。

阿爾忒萊雅從座位上站起來，朝姐姐走過去。阿波羅剛要起身，卻被阿芙洛狄忒在桌下輕輕按住了手腕。金髮女神微微搖了搖頭，碧色的眼眸里有一種過來人才懂的溫柔……讓她們姐妹單獨待一會兒。

阿爾忒萊雅走到樹下時，阿爾忒彌斯沒有回頭。但她的肩膀在輕輕顫抖，不是因為夜風。

「姐姐。」

「……你這個混蛋。」阿爾忒彌斯的聲音悶悶的，像是把臉埋進樹幹里了，「剛從冥河爬回來的時候你答應過我甚麼？你說再也不走了。」

阿爾忒萊雅愣住了。她確實說過。那是在她剛從冥河蘇醒之後，在姐姐的偏殿里，在姐姐哭著抱緊她的時候。她說了「不走了」，可現在是她自己要走了。

「姐……」

「我恨那個果子。我恨讓你吃那個果子的人。包括我自己……一個都沒護住。」阿爾忒彌斯的聲音沒有哭腔，但每個字都像是在砂紙上磨過，粗糙得刺耳，「你才多大……提豐的事是你扛的，射日箭是你拉的。如今你身體才好了一點，又要出去磨煉……你怎麼不乾脆把天也扛了！」

阿爾忒萊雅沈默了。她沒有反駁，只是伸手拉住姐姐垂在身側的手，把它貼在自己心口的位置。隔著長袍，阿爾忒彌斯能感覺到妹妹的心跳。

「我不是在扛。我是在變強。變強了，下次再有人想動我的人，我就直接戳瞎他的眼睛，折斷他的手……」她頓了頓，把臉貼進姐姐的肩窩里，聲音軟了下去，軟得像個徹底沒了殼的小動物，「這樣姐姐就不用為了保護我跟波塞冬……」

她沒有說完。阿爾忒彌斯猛地轉過身，一把將她扯進懷裡，力氣大得像要把她揉進骨頭裡去。阿爾忒萊雅聞到姐姐頸窩里的皂角味和舊鹿皮弓箭的味道，她的輪廓被姐姐的胸膛和心臟重重地抵著。阿爾忒彌斯的嘴唇貼著她的耳側，發出的聲音幾乎只有她能聽見……氣聲，斷斷續續的，像是跑了很久才終於追上一個人。

「你在外面如果累了的話，就回來。」

「嗯。」

「受傷了就回來。」

「嗯。」

「我等你。反正我從小到大都在等你，不差這幾年。」

阿爾忒萊雅把臉埋進姐姐金髮里，很久很久，說了句「姐姐真好呀」。

回到石桌邊時，家宴的氣氛已經重新恢復成溫和的余韻。勒托若無其事地往阿爾忒萊雅碗里堆了好幾塊烤羊肉，阿波羅若無其事地繼續彈琴，阿芙洛狄忒若無其事地給每個人添酒。只是在阿爾忒萊雅重新入座時，阿芙洛狄忒在桌下拉住她的左手，沒有說話，只是把她的掌心攤開，讓她看自己用指甲在掌心寫的幾個極小的字：「每個月一次，我去找你。」

阿爾忒萊雅一怔，低頭看那幾道淺淺的划痕。

「你在赫菲斯托斯殿里偷偷存的玫瑰油……我知道你藏在哪。」阿芙洛狄忒收回指甲，端起酒杯抿了一口，動作端莊得和她低語的內容毫不相配。

阿爾忒萊雅瞪圓了眼睛：「你怎麼知道……」

「因為我是你妻子。」阿芙洛狄忒側過臉看她，碧色的眼睛里映著庭院裡的炭火光，也映著她的臉。那眼神安靜而篤定，沒有從前那種慵懶的媚意，只有一個人把另一個人放進心裡之後才會有的從容。「你一個月不回來，我就去送一次油。你三個月不回來，我就去找你。你不能剝奪一個女神對夫君的義務。」她把「夫君」兩個字說得輕巧而結實，好像這兩個字是天經地義的、不容置疑的。說完又補了一句，「你知道的，如今的我，只為你一個人動情。」

阿爾忒萊雅看著她的眼睛，張了張嘴，想說甚麼俏皮話把氣氛岔開，但喉嚨里像被甚麼東西堵住了。她最後只是把阿芙洛狄忒的手翻過來，五指穿過她的指縫，扣緊，在掌心裡輕輕捏了捏。這個動作她從帕福斯海崖上就對阿芙洛狄忒做過……如果沒有情慾種子的事，她肯定向所有人宣告：這是我妻子，我選的，我牽著。現在也是。

阿波羅的琴聲在桌對面繼續流淌，調子仍是那首極古老的送別曲，但加了些變奏。勒托起身離席去換炭火，回來時經過他身後，腳步緩了緩，輕輕拂過兒子肩頭的一片落葉。

家宴結束時，每個人都在座位上多坐了一會兒。勒托把最後一塊無花果夾到小女兒盤子里，阿爾忒彌斯從樹下回來後一直沒有說話，只是把她那把銀弓重新擱在腳邊，靠近阿爾忒萊雅的椅子這一側。阿波羅的七弦琴彈到只剩餘音，餘音散盡後他站起身來，拍了拍妹妹的肩，說了句：「走之前找我，給你做一把新弓。」阿爾忒萊雅說她有射日弓，阿波羅說不是射日弓……是路上打獵用的那種，弓弦用光明的余緒搓的，不會斷。

阿爾忒萊雅沒再說甚麼，只是站起來，一個一個擁抱。抱了母親，抱了哥哥，抱了姐姐很長時間。阿芙洛狄忒站在一旁，等到最後才靠過來，當著勒托的面，用很輕的動作替她整了整被她自己碰歪的北極星胸針。

「走吧。」阿芙洛狄忒輕聲說。

阿爾忒萊雅嗯了一聲，回頭看了庭院裡的家人最後一眼……月白色的庭院，無花果樹下的石桌，母親黑袍上的銀紋，姐姐金髮上的月光，哥哥琴弦上還沒散盡的餘音。然後她牽起阿芙洛狄忒的手，轉身走入了夜色。她還會回來的。她從來都知道回家的方向。