第1章

夏天的傍晚，7點過了，天還亮著，客廳的光線一點點暗了下去。

我坐在沙發上，電視開著新聞頻道，聲音調得很低。

茶几上放著一杯涼水，旁邊是我下午剝了一半的橘子皮，餐桌上的幾道菜罩在保溫罩里。

樓下傳來喊小孩回家吃飯的聲音，隔著幾棟樓，聽得很清楚。

小區是九十年代建的家屬院，樓間距極窄，無論哪家有甚麼動靜，稍微留心就能聽見。

我拿著手機往下滑。

班級群里在聊明天的聚會，一會兒沒看就多出幾十條消息，在說明晚的吃飯地點。

我沒回復。

直到有人在統計人數時@了我，我才打了個「收到」。

7點半，電視里的新聞切成了天氣預報，明天36度。

7點45分，門外的鎖孔響了，門被推開。

我坐在沙發上沒動，視線越過茶几看向玄關。

一股外面的熱氣跟著門縫湧進來。

媽媽穿著夏季的淺藍色短袖警服，下半身是黑色長褲。

腰間系著一條黑色的警用外腰帶，上面沈甸甸地掛著對講機、警棍套，還有一個小號的戰術包。

腳上是一雙低幫的黑色警用皮靴，鞋頭沾著一層灰。

她背對著我，兩只手伸向腰後摸索。

卡扣「啪」地一聲彈開，整條腰帶帶著那些裝備瞬間松脫下來。

她把腰帶掛在玄關牆上的鐵鈎上，轉身在矮凳上坐下。

她翹起一條腿，一隻腳撐在地上，另一隻手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。

靴子脫離腳跟，她換了另一隻腳，重復同樣的動作。

兩只靴子脫下來，她彎下腰，把鞋頭朝外，並排擺在鞋架下面。

她站起身，順勢轉過頭。我看到她眼底有一層淡淡的青色，頭髮還是早上出門時輓起的樣子，只是後頸處松落了幾根碎發，貼在皮膚上。

「回來了？」

「嗯。」

她往廚房走。路過沙發的時候，手掌貼著我的頭頂摸了一下。

廚房裡傳來打開冰箱門的聲音，接著又關上。

她走出來，手裡拿著一杯冰水，空出的另一隻手解開警服襯衫最上面的那顆扣子。

她在茶几側面的單人沙發上坐下，水杯磕在玻璃桌面上。

媽媽往後靠，閉了一下眼睛，問：「今天怎麼樣？」

「還行。」

「吃了嗎？」

「吃了。」我說，「剛才炒的菜。」

她轉頭看了一眼餐桌上的保溫罩，「嗯」了一聲，問：「你那個通知出來了？」

「嗯，今天下午，已經出來了。」

她坐直了一點：「哪個？」

「省大。」